那里原来是一座地主家的宅院，土地改革时被没收充了公，后来就改做小学校。这个不起眼的六七亩地大的四合院，承载培育人才这一光荣使命，一干就是四十年。直到改革开放取得了初步成果时，才被新建的校园代替。
当我们那拨六七岁的学童，怀着兴奋神秘的心情跨入这所校园的时候，校园已有几十年的历史了。由于年久失修，青瓦做顶的老房子已显得破败。且因为活动空间过于狭小，院子里一棵树也没有栽，进了校园，满眼光秃秃地不见绿色。我们的心情不禁有些黯淡，好在儿童的天性活泼，一玩起来什么都忘了，这么多小伙伴聚在一堆，本身就是无穷的乐趣，所以，那点小小的惆怅一眨眼就飘走了。
虽然房子破，可一点也没妨碍这里走出了大批的人才，没妨碍这里成为我们童年的乐园，没妨碍多年之后，仍能从记忆深处轻易地搜寻出它的影子。
（一）悬挂了四十年的钟
四合院的坐北朝南的三间正房，是前出廊后抱厦的宽大的瓦屋。石条砌成的高高的台基，台基上四根粗大的廊柱，撑起了斗拱飞檐，使本已破旧的瓦房显出难以磨灭的雍容气派。
正房门口右侧的廊柱上，用粗粗的铁丝，悬挂着一小截钢轨，这，是小学校的钟，不知最早的建校者从那里“掏”来的。我们那个小山村，直到1968年时才通电，这之前的近二十年，这截钢轨发出的声响就成了学校最权威的声音，老师学生都遵从它的命令，按时上学、上课、下课、作间操、放学。虽然通电后被电铃代替了，可每当停电的时候，它又会派上用场，我们也都喜欢听到它那洪亮而略带沉闷的声响。
几年前，我回家乡时，曾去拜访了小学校，校园易地后，这所四合院卖给了一家农户，原来做教室的几间房子都空着，没有了小学生的喧闹，四合院更是变得冷清萧索，院子里长了草，瓦房也颓败得不成样子，就像一个已经垂暮的老人。我走进院子，一大群麻雀不情愿地飞起来。大概很嫌我打断了它们的忙碌。
所幸的是钢轨做成的钟还在。
我仔细地打量着那一小截钢轨，这是一截多次出现在我梦里的钢轨啊，它如今已经生锈，上面还有星星点点的鸟粪。可望着它，我耳边似乎又回荡起那洪亮的声音。
它有怎样的一段历史呢，如果是一截已退役的钢轨，它会有怎样的光荣经历和曲折的故事呀；如果它是从轧钢厂直接来到这个偏远幽僻的小学校的，它是否会心中充满抱怨，没有能铺到铁路上，载着隆隆的列车奔向远方，实现自己的价值，是否会像《石头记》里，那无缘补天而被弃之青埂峰下的五彩石一样，慨叹命运的不公呢？
但我仍凝视着它，对它充满敬意，正是它，每天早晨迎着太阳歌唱，把我们这些懵懂少年召唤到知识的殿堂，正是它，伴随我们长高长大，让我们能用敏锐的眼睛，远望山那边更宽广更精彩的世界，正是它，给我们这个闭塞的小山村带来新鲜的风、智慧的雨，带来了好运，带来了光明，带来了勃勃生机和无限的希望！
（二）磨笔石
我的小学校园共有十二间瓦房，正房三间，西厢房三间，东厢房两栋共六间，南边门房拆掉了，只有光光的两扇钉着蘑菇钉的坚固的木头大门。上学的第一天，在高年级读书的姐姐，领我走遍了整个校园。当来到东厢房时，她突然停下来，让我看眼前的一块石条。
那块石条是我们当地常见的一种砂石，我并没有看出什么特别，于是，姐姐用手指给我看：原来，石头上有几道细细的沟槽，好像淘气的孩子用钉子划出来的。
“这是一块‘磨笔石’，”姐姐认真地解释给我听：“以前的学生家里穷，几乎没有学生能使得起自来水钢笔，都用蘸水钢笔写字，老师也说只有用蘸水笔写字才能练出一手好字。有的学生没钱，舍不得买仅几分钱一只的笔尖，所以，当笔尖磨秃了，不好使时，就到这里来磨，磨细了，可以接着用，时间长了，这，就磨出了这几道沟。”
后来，我也用过蘸水钢笔，可那时我们的条件，比起以前的学长们好多了，每人有一支或几支自来水钢笔是很平常的事了。所以，我和我的同学们，谁也不曾去“磨笔石”磨过那只要三两分钱就能买到的蘸水笔尖。
不知道姐姐领我看“磨笔石”，是否在对我进行艰苦奋斗、勤俭节约的入学启蒙教育，反正，以后，每当我看到那块石头时，眼前都似乎浮现出几个勤奋的少年在仔细专注地磨笔尖的场景，而他们这种精神也的确时时在激励着我。
可惜，学校搬走后，那所房子就被拆掉了，那块凝结着一代学子勤俭精神的石头，也悄无声息地消失在废墟里了。
（三）喧闹的后园
小学校后面还有一个约两亩地大的后园。
最初，后园里也曾种过谷子、高粱等庄稼，可据说长势不好，加上园门常忘记关，园墙也不高，就经常有学生进去淘气，所以后来干脆撂荒，不再种庄稼，待我们上学时，那本来低矮的围墙早已被推倒，可以畅通无阻地进后园了，园子里除了墙根外，也早被无数的小脚丫踩得不再长草。于是，这里成了我们自由嬉戏的乐园。
那时，孩子们没有什么高档的玩具，即使谁偶尔带来新鲜的玩意，也很难长久地吸引大伙的目光。好在当时学生的书包还没有现在那么沉，作业没有现在孩子那么多，课下空闲时间多得是。于是，群体游戏就自然更受欢迎。常见的男生玩“撞拐”、“打尜”、弹玻璃球、赢画片、还有一种本地游戏叫“打老爷”；女孩则热衷于“跳绳”、“跳皮筋”、“丢布坨”，文明一点的就是蹲在那里玩“老虎吃绵羊”或下“五虎”棋。巧手的孩子也会用草茎编小人小动物，“高手”甚至能用马兰草编成“咬”在手指上越拉越紧的“草蛇”，好动的孩子会去墙根的草地里看蚂蚁，捉蝴蝶、蚂蚱，运气好的还能捉到“扁担勾”（即大尖头蜢，剑角蝗科），然后捏住它的两条长腿，让它上下抖动，口里念着：“扁担勾，簸簸箕，你躲喽，我过去……”再后来，学校添置了水泥乒乓球台，大家又一窝蜂似的争抢着去打球了。
现在的孩子，吃得好了，穿得好了，学校的条件好了，他们有各种各样的新奇玩具、还有溜旱冰、上网、打游戏……可越来越重的书包压得他们喘不过气来，集体的游戏少了，活泼、好奇乃至淘气似乎也与他们的童心童趣一起失去。走在昔日的小学校园里，我不禁感慨：我们的下一代，真的像我们一向认为的那样幸福吗，失去童趣的学生生活应该是我们追求的吗？
我常常想：那破旧的小四合院里，一