终于盼到放学了！我急忙收拾好书包，像只刚刚飞出笼子的欢快小鸟一样，哼着小曲儿往家跑去。因为我又可以去偷着学骑车了。那是不久前，父母花光家里所有的积蓄并且变卖了一些东西，才买回来的一辆旧自行车，为了方便去十来里地外的姥姥家用的。
“这车子，你们小孩子可不能乱动！你姥姥身体不太好，有了它去你姥姥家咱就省劲儿多啦！”父亲曾一再叮嘱我们姐弟几个，“要是谁把车子摔坏了，我轻饶不了他！”
父亲的话虽然说得毫不含糊。但是每当看到父亲风驰电掣般骑车的样子那样威风，我的心里就发痒：“父亲不让乱动车子，是因为怕他的宝贝车子被摔坏。我学车子的时候小心一点儿，不摔它不就没事儿了吗？对！就这么做。”
于是，我就瞅准了父母去地里干活还没收工，而我们已经放学的这段时间里，偷偷把车子推出来，在村子里转上一圈，真带劲儿！尽管我的个头还没有车子把儿高，尽管我开始只会推着车子跑，小伙伴们那眼羡的神情。还是令我挣足了面子。后来，我慢慢学会了用右脚踩着车蹬子，左脚像小船上的木桨拨水一样，不断蹬地，有时还能双脚踩到蹬子上向前冲；再后来，又学会了掏腿，因为那样子东摇西摆像喝醉了酒一样，路上的行人老远都会给我让路，有的还边往路边跑边向我竖大拇指呢：“这小孩儿真能！”再再后来，我竟然会骑了！因为我的腿短，蹬不到蹬板。怎么办呢？我自然有招儿——蹬板转上来时，这边用脚使劲一踹，另一边再用脚尖往上一勾，再踹，再勾……骑自行车的感觉真是刺激！
真乃天助我也！今天又是“铁将军”把门儿——全家人都不在。我迫不及待地拿起脖子上挂的钥匙，“咔嚓”一声打开了那把大锁，进门后把书包往桌子上一扔，推起那辆自行车就往外跑。尽管车子的各个部件一直在“咔咔”作响，我依旧心花怒放。哎哟，糟糕！一块砖头横在了路中央，躲闪不及，“哐当”一声连车带人摔倒在地。我也不敢呻吟半声，赶紧爬起来，顾不得看自己那被车子砸痛的腿，先要忙着给车子做“体检”……OK！车子并没有什么伤残！只是那车子把儿弄歪了，老是使劲扭着脖子往路边跑。哎哟，我的老天爷呀，这可怎么办才好呢？父母回家的时间也快到了，我还是赶紧打道回府吧！
真是“无巧不成书”！我刚把车子靠墙边放好，胡同里便传来了父母同别人打招呼的声音。不好，门外的车轮印儿……我慌乱地抱起大扫帚，稀里唰啦地顺着车印儿往外扫——其实我的目的是要破坏现场遗留下的痕迹，而不是打扫卫生！
“你这是在干什么哪？”父亲似乎并没有发现什么破绽。
“扫地呗！”我神色紧张地挥舞着大扫帚。
“有你这么扫地的吗？怎么老顺着一趟线儿扫？”天哪，细心的母亲好像已经看出了什么玄机！我使劲低着头，不敢正视她的眼睛。
“谁动那车子了？”父亲的神情一下子变得严肃起来，“我放车子的时候，是车头朝外的，怎么现在朝里了？”
苍天啊，大地啊，这次可是纸里包不住火了！我怎么这么粗心大意呀！刚才只顾激动了，怎么就没想到父亲会暗自作记号呢？哎！父亲也真是太小气，太婆婆妈妈的啦！不就是一辆破车子吗？至于那样费尽心思吗？
“有话慢慢说，别吓坏了孩子！”见母亲在旁边依然和蔼，我心里踏实了好多，觉得天应该不会蹋下来的。于是便壮起胆子，小声回了一句：“我刚才……去骑车子了。”
“你个小毛孩子家，还敢骑车子？”父亲似乎信不过自己的耳朵，“你都赶不上车子高！”
“我已经会骑了！”我小声嘀咕着。
“什么时候学会的？”父亲有点惊奇地瞅了我一眼，然后又走到了车子旁，心疼地说，“看你，把车子把儿都给摔歪了！人摔着了没有？”
“没有！”我嘴上不敢承认，腿却在隐隐作痛。
父亲很熟练地扭动了几下车子把儿！车子又恢复了原状。而我会骑车子的秘密也从此便大白天下了。值得欣慰的是：父亲并没有责罚我，并且还时常打发我去姥姥家送点东西或去姑姑家传个口信儿什么的，当然要骑上我那引以为豪的“大铁驴”！
