过去我曾经对朋友说：我对有的人，尤其是男人遇事“拿不起来、放不下”表示很不理解。如果说拿得起来、拿不起来还要看人的资本和能力，可放得下、放不下就只要看人的胸怀和魄力了。
我还说过：必要时，就是宝贵的生命我也可以放下，我不知道还有什么是我所放不下的。当然了，不该放下的，我决不会放下。
哪些该放下，哪些又不该放下呢？各人有各人的看法，我的观点也未必就对。不该放下的，譬如对父母、对儿女的亲情。刻骨铭心的初恋，我放下了。结果，丽丽却成为了我一生一世的牵挂。
上周的这一天，2007年6月21日上午9时许，经医院彩超检测，我的肝脏长了肿瘤。左叶肝脏的肿瘤已经超过了7厘米，属肝癌晚期。在体验肝脏阵阵袭来的疼痛中，我从心底里接受了这个检测结果。面对可能只有两、三个月的生命，我想了许多。在第一时间里，我想到了太多的人、太多的事。如果可以把那还不足1小时的所思所想都换化成为文字，就一定是一本厚厚的书。
首先，想到的就是我自己。我的童年，我的学生时代，我的初恋，我的现在。我决定不做手术治疗，坚决不住进医院。我将右手放在左胸上，感受着里面的丝丝疼痛。我知道，随着病情的恶化，里面会越来越疼，会疼得让人无法忍受。到那时候，我就不得不离开现在的工作岗位，甚至还不能过正常人的生活。需要止痛，我决心不扎杜冷丁，最多只吃些止痛药。我要体体面面的生活，体体面面的死去。就连死在什么地方我都想了：不能死在家中，房子将来留给妻儿。也不能死在妈妈家，妈妈现在的住房将来留给弟弟的女儿。不住院治疗，当然也就无法死在医院里。出租屋也不行，谁愿意把房子租给将死的人呢！再说那样做也有些缺德，于心不安。
毫无疑问，我想到了我的爸爸、我的妈妈。父母已是70来岁的老人，辛苦了大半辈子，晚年也该享享清福。虽说小时候我与父母不亲，对他们产生过怨恨，可我也知道他们是爱我的。妈妈比爸爸对我更好些，尽管她对我的心里有过伤害。不该忘记的是我考大学前的那段时光，妈妈对我非常好。还有就是这几年，妈妈发现我的身体不好，她时常费心为我着想，关心我。多年来我就有侍奉父母、孝敬父母的心里需求，只不过随着年龄的增长，这种需求在我心里愈加强烈。打算利用病情恶化前的有限时间，我尽可能多的陪伴父母。买菜、做饭、吃饭、聊天，感受亲情的温暖，奉上我作为儿子的孝心。还想到了姐姐、弟弟，他们是我的一奶同胞。姐姐一直都对我很好，关心我，爱护我。亲人们爱我，我更爱亲人。
我想到了莫汝雪，一位在天津读大学的布依族姑娘。莫汝雪是贵州大山深处的一名贫困学生，初二我开始资助她读书。我计划打电话给莫汝雪，让她暑假过来一趟。把我和女儿，还有朋友们给她准备的两大包衣物取走。原来我是想和女儿抽时间过去一趟，到天津看她，把东西给莫汝雪送去。这次我得病，恐怕是去不成了。再有就是把莫汝雪后三年的大学生活费一次性的付给她，不能再像以往那样按月给她存钱了。莫汝雪是一位非常懂事的好姑娘，生活节俭，从不舍得错花一分钱。对了，才听到一个好消息：贵族荔波县的森林卡斯特和云南的石林卡斯特等中国南方卡斯特，被联合国教科文组织批准为世界自然遗产。莫汝雪的家就坐落在有绿宝石之美誉的黔南荔波县，我四次去贵州都到了那个风景秀丽的所在。
我想到了陆幼青，一位几年前在“榕树下”写《死亡日记》的上海男人。说起来好笑，今年春天我重读了他的“生命的留言”。书是我在扬州买的，也是在扬州读的第一遍。陆幼青与我同龄，都是1963年生人。我与陆幼青的共同点还真的不少：都是A型血，属兔，长相清瘦，单眼皮，没人说漂亮，30岁以后有人恭维潇洒有风度。个性平和，追求完美，懂得享受，刻苦实干，外柔内刚，有很强的承受能力。不同的是：我比陆幼青大了8个月，现在还活着，想来我比这位陆老弟长寿多了。陆幼青学中文，我学物理，我不如他有文才。当然还有，就别比了。我打算步陆幼青的后尘，在网上写我的死亡日记。就是担心生命留给我写日记的时间还不如留给他的多。陆幼青写到“不管留给这世上的是什么样的文字，它都是：我的，真的，因没有修改的机会而遗憾的文字。”
我还想到了许多人，其中就有几位我的网友。有本地的，也有外地的。见过面的网友不多，我一向不主张与网友见面。就是视频也很少，我的电脑就没有安装视频。不过这次不同了：我想念她们，她们给了我太多的支持与关爱。我想见到她们，当面向她们表示我的感激之情。我曾经与扬州的一位网友相约：再过一些年头，等我们更加年老了一些，我就去寻找她、看望她。看样子，那个美好的时刻永远也不会到来了。
想来想去，想的最多的还是我的宝贝女儿。孩子才考了大学，成绩还没有出来。我要把女儿四年的大学学费提前准备好，还要把留给她的遗产处置一下。最让我放心不下的是：女儿健康的生活习惯还没有养成，思想品德也还存有缺陷。养不教，父之过。我已经意识到了，开始着手加强对孩子的培养和教育。可惜，生命留给我的时日不多。
那天中午和晚间，我跟女儿谈了许多，我把我的打算和安排全都告诉了她。还提到她的妈妈，我的妻。我说：我不在了，你更要处理好与妈妈的关系，爱你的妈妈。我走了以后，你妈妈很可能会再婚，希望她幸福。但我不希望你妈妈和另一位男人，在这套耗费爸爸心血置办起来的房产中生活。因为你是个大姑娘了，不同于7、8岁的小女孩子。女儿与继父生活在同一套房间里，会有诸多的不方便。如果你是位男孩子，就好了。其实女儿也知道，冬天里妻就带别的男人在家中住过。我还对女儿说：不过，你妈妈硬是要与别的男人在这套房间里生活，你也要让着你妈妈。儿不嫌母丑，女儿不可以跟妈妈的关系搞得太僵。知情的人会说你妈妈不是，但也不会有人说你好。我从心底希望女儿将来幸福，也希望她的妈妈将来幸福。
在《收获太多》那篇文字中，我常用的两个词就是“一如往日”和“照例”。从表面现象上看，我淡定自若，什么都放得下。其实只有我心里明白：还有什么我放不下，就是死了我也要牵挂！
2007年6月28日