月光透过窗帘，款款地赖在床上。掀开被子，钻进被窝，月光也钻进来，与我分享家的温馨舒爽。有点儿晚了，瞌睡把眼睛合上，思想的脑仁儿并不能安详。一阵轻吟传来，长髯飘飘，衣袂飘飘，诗仙翩然驾到，声音好奇怪的，川音间夹杂着陇腔，陇腔里带着西域味道，当然还有唐朝标准话长安音的调调。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”到也抑扬顿错。他的故乡到底在哪儿？是碎叶？是天水？是江油？都是吗？我的故乡呢？我的故乡是明确的，亦在他少小归家的路上，在长城脚下，在雄关旁边。家乡的月光也会“疑是地上霜”吗？谁会“低头思故乡”呢？
是的，家乡的月也一样的明亮，一样的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”；尽管没有“白露横江，水光接天（过去是有的，童年里少年时，那湖那河那水那芦苇深处，那鱼那鸭那水波荡漾）”，也一样地“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”；一样地“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”。那座安静的小院落里，树影婆娑，一桌两椅，二杯一盘，对坐着的是爹和妈。有暗香袭来，有青青草禾的味道，有猪儿羊儿鸡儿的哼鸣，有虫儿蛤蟆雀儿的对唱，有远处柴狗迎来主人的媚吠，有一辆风驰电掣摩托车的轰隆。我休假时带回去那只花猫已被训化，乖乖地在爹的腿边妈的脚下来回讨好；它还会不时地瞅一眼他们嘴里咀嚼的动静，看有没有被施舍的可能……
爹和妈开始说话。要薅的草，要剪毛的羊，树上的杏子，成都的孙子，他乡的儿女，月亮上的嫦娥，房顶上的老鼠，早晨白白的雪峰，晚上红红的霞光，邻居家田里的制种。叹息，不能干更多如他们挣钱了！不能收更多让儿女们都吃上了！于是地里的草发疯地朝着月光伸展。于是那只羊跺着脚在圈里转着圈子。于是树上的杏子在月光里微笑。于是月亮上的嫦娥舒袖舞蹈。于是房顶上的老鼠住背光的地方逃窜。于是我的耳朵发烧了。于是儿子打来电话问爷爷奶奶他们是否安好。于是邻居家墙外边响彻此起彼伏的呼噜声。（于是，早晨的皑皑雪峰更加光芒四射。）
清凉的风来了，树叶儿喊着：睡觉了睡觉了。一桌两椅，二杯一盘，以及所有一切都瞬间消失。是的，人没了，哪还有物？就是有物，没有人的眼睛，它们又怎么可能转化成我能懂得的存在？爹妈已然成为父亲母亲。他们已然从小院里回到屋里、被挂到墙上。虽然他们的眼神还那么明亮，虽然他们的声音依旧亲切，虽然他们用过的一桌两椅、二杯一盘都还在，但那只猫却连续一周不吃东西，驾鹤西去。那是个冬天，它的悄然离开没有引起更多人注意，只是我七天之后回家想起，问看家的亲戚，才知道的。直到这个时候，我才垂下迟到的泪珠。男儿有泪不轻弹，弹泪男儿尽伤心啊。
月光飒飒，穿过窗帘洒落。沁骨，浸心，漫散地渗进每一寸肌肤。枕巾上有些湿润。没有雨，雨是下在早上的。也是迟到的雨。预报是晚上小雨，结果它到早上人起床后才缓缓开始，小而中、中而有几分钟大。我想它也是喜欢让人知道它的潇洒的吧。毕竟，有些事，特别是你做的工作，不讲没人知道，功劳薄上也没人给你记一笔。虽然，公道自在人心，但求无愧我心，是可以引导号召的品质，但是公道来得太晚，或者总愧了善良之心的时候，也有些吃不住的感觉。毕竟我们都是生活在物质里的人，不可能逃遁空门！没雨，只是些小湿润。心里有些潮。当然不是壮阔的潮。月光下，平静如水，心潮也是微澜；能感觉有一线潮涌来，拍打堤岸，然而还是融融，还是宁静，还是静好。耳边依稀的呼吸，窗外依稀的车轮，在梦里了吗？！
“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”诗仙的声音又一次传来，只是语调有些软绵，这与他所在地方的水土有关的吧，吴侬软语，影响不可小觑。他的梦好远好阔。从江油到剡溪，飞度千山万水，他能不梦吗？从皇宫回到乡野，从为帝王写诗到自由舒发人性情感，他能不梦游天地间吗？我原地踏步，天天倘佯在来回二三公里的上班路上，我的梦也短，我的梦也浅。我的梦只能是自己的梦，不能是别个的梦，甚至在复兴中华的梦里，也如飘零之一粟。不过，要用集腋成裘、不以小流无以成江海的话来概括，小梦也是重要的。比如我的梦里山河，梦里亲朋，梦里飞天，梦里神舟。是的，耳濡目染，既然生活在这片土地上，日思夜想的不可能与这片土地上发生的事件没有关联。而且，飞天就在身边，神舟就在眼前，连续成功的轰鸣就在耳边。月光显然是个点燃梦想的引信，它让我的思绪倏然跳跃到月光下浩瀚的戈壁滩，高大的发射架，和忙碌的人群中。戈壁上并不宁静，那里有一队队警惕的巡逻兵；发射架并不冷清，它正舒筋展骨，跃跃欲试，准备拥抱新一轮载人飞行；人们无法安眠，他们一次次地测试，一遍遍地回想预想，一分一秒地捏算，奋力向“绝对成功”的目标前进……这是梦吗，是的，是新时代的飞天梦，是强国梦；这不是梦吧，是的，这是正在我们身边演进的故事，是我们明天将要看到的又一个神话……
窗帘好像悉蔌，月影似乎晃动。这不用看的。拥着它，你会感觉到与它有关的一切的。定是风来了。接着就是树叶儿们的大呼小叫，尽管它们压低了嗓音我也听得清晰：回家了，休息了。他们也有家吗？好笑。有什么笑的？我们不是也在打麦场上闹到好晚吗。忘了吗，那次捉迷藏藏得太好，一迷糊，不就到第二天早晨麻雀起床的时候啦？谁没家呢？你有家，它怎么可能没家？月亮有家，枝叶为什么没家？丫丫有家，黑娃怎么没家？黑娃的妈妈跟人跑了，他爸爸还在；他爸爸打工去了，他爷爷还在。什么？他爷爷死了？死了也在啊，坟头还在啊！
“举头望明月，低头思故乡。”我看得分明，奶奶在那儿，爹妈在那儿，大爷大奶奶在那儿，六爷爷在那儿。他们还那样，一点不变的。其他人我就没影响了，我跑得慢，没赶上他们生的面貌，甚至，也没赶上他们死的模样。只好这样了，从父亲看着爷爷，从爷爷看着太爷爷……都那样的眉眼，都那样的血性，都那样的宁折不弯，都那样的吃苦耐劳，都那样的善良可亲……
风睡了，叶睡了，我也睡了。窗帘后边的月也睡了吧，我已然看不见它了。
2013年5月25日
