乡下的猫狗，都不是作为宠物来养的。狗是黑狗或黄狗，本地土生土长的。别看它们身体小，但却是看家护院的好手；猫呢，一律的白色或麻色，是代代相传的本地猫。平日里呆头呆脑的，该出手时却是身手敏捷，贼精得很呢。
乡下的狗多，猫却少。乡下对水稻喷洒农药时，虫子死了，老鼠也死了。猫吃了中毒的老鼠，自然也难逃一劫。所以乡下的猫比狗金贵。
我家本来就没有猫的。对门屋场的周家全家外出打工。家里该处理的物件都处理了，就剩下一只猫。周家不忍它成为一只无主的“野猫”，于是就送到我家。据说，周家为了将这只猫送给谁家寄养时，全家商讨了半夜的时间才作出一致的决定。
那天，周家用竹蓝将猫送来。揭开蒙着的花布，将猫捉出来。是一只白猫。周家坐了一会，猫就匍匐在她的脚边，仿佛预感到了什么。周家回去，走了十几步，有些不舍，就回头看看白猫，白猫忽地窜过去，用嘴叼住主人的裤脚。周家蹲下身子，白猫就用脑袋摩挲着周家的脚面，用舌头添着她的手背。一幅恋恋不舍的场景，看了让人感动。周家站起来，狠狠心，轻轻地踹了它一下，说：去，给你的新主人发嗲去！
白猫就这样来到了我家。
初来乍到，白猫有些生份，后来就与我家熟识了，恢复了它的天性。
白猫生性调皮。我儿子做作业时，它不时溜进去，咬他的裤腿拖他的书包。有时候就干脆跳到书桌上，用爪子抓儿子写字的笔。弄得他没法写作业。儿子也不是省油的灯。就采用“暴力”的方式予以惩罚：白猫端端正正地坐在书桌上，儿子左右开弓，用小手煽它的耳光。一边煽一边问：“还讨厌吗？还气人吗？”。这时候的白猫就老实了，低着头任凭儿子教训。
乡下的老鼠少，白猫就自己去找腥味。水圳里的泥鳅，溪流里的鱼虾，只要身影在白猫眼前一晃，就没一个能逃脱它的利爪。有几次妻子在厨房里拣到几条一斤多重的鲤鱼。是白猫叼回来的。乡下有灵气的猫狗，在野外捉些野兔野鸡或大鱼什么的，为讨主人喜欢，叼回来送给主人吃。这是常有的事。次数多了，这鱼是从哪里来的呢？我们有些纳闷，妻子就悄悄地跟了去，来到一条小河边。河里多鲤鱼。鲤鱼喜欢跳水，有时跳出水面时不小心掉在岸上，白猫藏在草丛中虎视眈眈，早已窜出去，一口就叼住了。妻子回来后告诉我说，这家伙鬼精鬼精的，自己吃饱了才将剩下的叼回来。
我在乡下任村长时，常常半夜三更被电话唤起，要去处理各种问题。南方的山路上草深林密，山路上偶有蛰伏的毒蛇。一不小心，就被咬伤。因此，每次外去时总是小心翼翼。白猫来后，就担负起探路的责任。每次外去，我只要在大门口唤两声“猫唧——”，白猫就知道有任务，从黑暗的某个角落狂奔而来，按着我的手电光所指的方向，默默无闻地在前面开路。与猫相处的久了，多少也懂了点“猫语”。如果它在前面发去“唿——！唿——！”的声音时，那是它在告诉你发现了情况——危险！这时候我就站在原地不动，等待着动物们之间的协商或战争。猫依仗着人类，它总是胜利的。当猫发去轻快的“喵喵”声时，意味着危险已经解除。我就可以大胆放心地往前走了。
有时候也有例外。动物世界也象人类一样，它们之间也有无法协商的时候，毒蛇一意孤行。白猫柔弱的身子是斗不过毒蛇的。但是人类站在它的身后，白猫就有了“不是人民怕美敌，而是美敌怕人民”的斗志。当白猫发去无数声“唿唿”的警告后，我就知道它碰上了强硬的“美敌”了。当我奔过去举起木棒准备迎头痛击的时候，毒蛇如惊弓之鸟，马上逃之夭夭。
白猫也是有感情的。有好几次，我经过周家门口的时候，远远的，就看见白猫坐在周家的大门口。周家门窗紧闭，一片寂寥。白猫耷拉着脑袋，脸上一片茫然。我知道，此刻孤寂的白猫正在怀念着它原来的主人。
如今，我们一家也从乡下出来打工了。白猫却还在家中。我将它托付给母亲和兄长。我说：它是一只好猫，请善待它。
从乡下出来已经四年了，我们没有回过家。周家也没有回来，白猫仍旧寄养在我母亲家。我思念亲人，也思念那只白猫。每次打电话回家，我总忘不了问一句：那只白猫呢？
母亲说：“白猫还在，只是……它有些老了。”