黄昏，窗外的雨已经湿透那一朵记忆的茉莉，站在雨中，依稀还能望见花地上那个高大身影，太阳何时压弯了他的腰，生活何时催老了他的容颜……
七月的茉莉，洁白如雪，淡雅芬芳；七月的阳光，幸福而热烈，汗水晶莹；有关七月的记忆，父亲的爱星星点点，母亲的爱如丝如缕，一直陪伴我们左右。
爱如丝如缕，生命在其中一点点成长，生活的幸福或者苦涩都化作晶莹的汗水流淌花树下，清晨或者黄昏，午夜的梦里，都飘荡着如雪的芬芳。陪伴我的童年，总是这些如丝如缕恬淡的幽香，总是这些如丝如缕的洁白。
往事如昔，回忆微疼。
曾经花丛中流汗的小女孩已为人母，曾经花丛中撑起一片天空的高大身影已经不再，爱却依然，我依然清晰地记得吃苦也幸福的生活，我依然能够感觉茉莉的芬芳。
回忆，有苦涩的味道；回忆，有茉莉花茶淡淡的清香。
流汗的夏天，茉莉花的世界，我的天堂。一朵朵花骨朵，堆积起来是爱，堆积起来是我和哥哥下半学期的学费。每一滴汗水都晶莹透明，每一朵茉莉都洁白如雪，我们总是小心翼翼将希望摘了满满的框……
许多年过去了，屋后的茉莉花地已经种了别的菜，花树已经不再。往事途中，依然有茉莉花淡淡的飘香，依然有汗水交织的晶莹。总是这个时候想起了渐渐苍老的父母，总是这个时候特别怀念，特别怀念当年吃苦也幸福的生活。于是，一颗心被爱召唤回了家，回到慈爱的目光中，搜寻父亲母亲脸上久违的笑容。
十年如一日。不知不觉，我已为人妻为人母十年有余，这十多年的时光，很多时候我都没有陪在父母左右，很多时候我都忽略了他们的爱，直到最近几年，父亲的身体越来越弱，我的目光才开始了回望，开始了静静地注视，什么时候，他们的脸上已经嵌满了岁月的纹路？他们的身体已经被风雨摧残得变了样？这个时候，才开始朝父母生命中注射一种永不干涸的爱，看到父母脸上欣慰的笑容，我却千般滋味在心头？哥，你的爱呢？
父亲走后的第二晚，风雨飘摇，无眠的你可曾有一丝愧疚在心间？父亲，就这样在病痛的折磨中静悄悄地走了，你可曾看见父亲的生命在摇椅上的徘徊？生命的边缘，他多么希望活着，活着，活在我们之中，哪怕简简单单地活着。那些天，父亲病重，你终于守候左右，尽着一个儿子最温柔的孝心，但这可以弥补一个亲亲的生命将不再的缺憾吗？
父亲是坐在摇椅上去了那遥远的天国。父亲走了，就这样消失在我们的视线之中，消失在那一间老屋的记忆之中，只剩下苍老的母亲，独守那间老屋，独守一盏孤灯的寂寞。父亲，您在生的时候如何不关心母亲，如何不体贴母亲，但总是要和母亲说说话，唱唱歌什么的，如今，您却扔下她独自去了天国，让母亲如何习惯没有你的日子？
那一晚，我躲过母亲的目光，在安静的田埂上，狠狠地哭：父亲没了，父亲就这样没了，再也不会因了母亲的某一次告状，然后，默默接受我的责备，再也不会望着我的微笑而微笑……
狠狠地哭了个够，然后将一份执著的爱遥寄了天国，然后，将所有关于父亲的记忆珍藏。
父亲走了，母亲依然坚强。
父亲，您走了，就好好地走吧，别再牵挂人间，别再牵挂母亲，我们会好好疼爱母亲，您别再担心她的生活，我们已接她回家，不会让她一个人独守老屋，不会让她感觉孤单总是想起你们一起走过的风风雨雨。父亲，请您一定要在天堂幸福，一定要快乐！
窗外的雨，狠狠地下，下个不停。从黄昏到午夜，回忆被雨声濯洗成了薄薄的一层，吸附在玻璃上，为爱收藏，为岁月风干成一册感恩的标本。