2012年元月十七凌晨2时35分，母亲离我们而去，母亲享年85岁，一生耳不聋眼不花，头脑出奇的清楚，一生为儿女，为家庭鞠躬尽瘁。
此时是正月十八上午10点，距离母亲走后已经一整天又8个小时了。
昨天送葬了母亲，现在我声音嘶哑，已经说不出话了，似乎喝过一口水，一筷子送行的面条，一口送行的白面糕，做丧的司仪说，这是必须要吃的，我头痛欲裂，几欲站立不住，傍晚司仪又说，母亲的丧事，女儿不可以在母亲家过夜的，老公威哥说，“湄儿，让儿子陪你回威海吧，你放心，明天的圆坟，我会在家和哥哥们一起，替你做到女儿应该做的一切，只是你回去别哭坏了自己才是，好好等我回去。你懂得的，你母亲也希望你好好的。”
又哭了一路。此时哭已无声，只由得心在抽搐哽咽。一宿，几乎从来无梦的我，一直沉浸在一种杂乱无章的恍惚中：分明还是雪花间或飞舞的冬季，那么柔美！您扇动着羽翼，您是天使么？我在苍茫空旷中无助！一个尚在尘世苟活的烟火女孩倾尽所有又如何妄想留得住天使呢！雪珂的掩映中，一种通体透明的纯和清澈！您面上的毂纹已经完全荡平，您貌美如花，安详白润得如同睡着的美人！疑惑是幻想过的您青春的模样！我俯上去吻了您明润的脸颊，试图聆听您最后的呼吸！您变成了天使，终于撇下了羽翼下几双双含泪不舍的精眸，且去吧！飞去属于您的天堂！怎么会倏然演变成肆虐的雨水？是一场泪水的泛滥么！几成汪洋！一个孤独的小女孩，只穿着单薄的睡衣，揣着母亲的遗像，在泥泞的花园里，在浑浊的泥土里，埋着那张她最珍贵的最漂亮的母亲的相片，看哪！花儿草儿都这样埋在土里长出来的！妈妈也会的！
儿子说，我今天不回去了，在家陪你好么？
你且去吧，林。替我锁上门，关掉手机，电话，拉上窗帘，遮住狠毒的太阳，扼住鸟儿的啾啾，抑制花开的声音，我只要那纯黑，黑得看得见瞳孔的光亮，我只要那纯净，静得只听得自己的心跳，我只要那空旷，空的唯有我的心在啜泣，我知道，在这样的纯黑与静与空旷中，我会超越时空，回溯到一天8小时以前的今生今世！
（一）
2012年元月十七凌晨2时28分，接到父亲电话，“你母亲恐怕不行了，快回家吧”。
我接到电话，脑子一片空白。立即和威哥穿衣服起床。
这几年母亲的身体纵是没有碍乎生死的大病，但枝枝蔓蔓的小疾也是伴着四季，尤其是冬天，母亲的支气管稍有炎症，属于常年老疾，冬天特是痛苦。只是恨儿女无法替母亲呼吸。正月初四，我们兄弟姐妹按照惯例春节回老家相聚，都当天返回威海和烟台。初八下午，父亲打电话说母亲肚子还疼，（春节前母亲住院治疗过腹痛，像以往一样，全身所有的器官透视诊断，母亲没有大病，最后治疗以消炎为主，治疗便秘，肠道和呼吸道消炎，我一直到腊月28，母亲出院，我才回威海。）正月初九我早6点坐车回乳山，这次我没让威哥陪我回去，想回家伺候母亲多住些日子。只是不知烟台小哥也开车回去，他和威海三哥商议觉得老是依靠西医住院没显著疗效，要送母亲来威海我三哥嫂认识的一个望岛的老中医诊断一下。等我辗转10点半回到母亲家，小哥立即开车送母亲到威海，同行的还有大哥和我。诊断说我母亲是肠胃感冒引起的气血瘀滞不调，引起的腹痛。药很难吃，但几乎药到病除，我在三哥家伺候母亲一天一宿，我劝母亲回我家，我照顾母亲方便，母亲在我家一天一宿之后，就要回乳山老家。（谁知这竟是母亲今生今世最后一次来我家和三哥家！）几十年来，我和五个哥哥从不曾执拗顶撞母亲半句，一切都顺着母亲，无论她对与错。于是，三哥送母亲和我回乳山，（那天是正月十一，是整个冬天最冷的一天，威海的气温最低零下12度，中雪，一路上伴着肆虐的北风和飘飞的雪。威哥不放心，也车上作陪），然后，我就陪母亲在乳山老家，一直到正月15，老中医开的前期的药吃完了，母亲的腹痛早已痊愈，三哥买的后期的补药（维生素B6，人参蜂王浆之类，帮助母亲补充恢复体质，她身体太虚弱了）由老公威哥正月十五开车送回乳山，顺便接我回家，老父亲身体尚好，可以照顾母亲。我从乳山老家回来是正月十五下午2点，威哥去接我的。走前母亲还很好的，我回威海不过一天一宿多一点点，确切的说是39个小时。
妈妈，我怎么也不会想到，这39个小时，竟然阻隔了我们母女的今生今世！
和威哥胡乱穿好衣服，来不及叠被子，三哥打电话说，小妹你们就别开车了，我们一会儿就到你那儿，和二哥他们一起，只开两部车一起走。
我急忙收拾东西，按照惯例，母亲住院，我要陪护，要带点随身的东西。
我突然那一霎那间，感觉血气上涌，全身扑到威哥怀里，嚎啕大哭，涕泪都抹在老公胸前，直哭得我心被撕扯般痛，身体颤动不止，那个时间是凌晨2时35分。
威哥说，快别胡想了，前天我们走时母亲还好好的，腹痛已经痊愈了，现在就是突然病了，很多次住院都有检查全身器官，心电图，磁共振，脑部CT，肺部，所有能检查的我们都给母亲检查过了，绝对不会有大病，小哥离老家不过150里路，40分钟的车程，很快就回去了，况且大哥还在老家呢！估计早已经在医院里打吊瓶呢，我们要赶快回去，别哭了，你还要跟着去医院伺候母亲呢！
我一直是一个不善于出声哭泣的人，虽是见花落泪，易于感伤，但太多的泪水我只是喜欢仰望天空，倔强执拗得直咽到心里去，只是点点的潸然落下。像现在这样无忌讳嚎啕大哭的，除去儿时记不得的，是我懂事以来40年第一次。
现在，妈妈呀！我的妈妈！女儿才知道，那个时刻——凌晨2时35分，是您仓促弥留时传达给女儿的最后一丝气息！那最后一丝的脉搏！最后一刻的心跳！最后一丝全身心的呼唤！最后一丝今生今世母女的心灵感应！
从此，从这个时刻，今生今世，女儿便没有妈妈了！再没有妈妈的爱了！
噢！妈妈！这个时刻，你让女儿哭倒在威哥的怀里，您是不是想说，从此，您不能够再爱女儿了，您是不是要威哥代替您全部近乎沉重的爱来爱女儿？妈妈，这是您最后想说给女儿女婿的话么？这是您的遗言么？
我哭得心肝欲裂！妈妈，记得这很多年我在您身边服侍您时，您总是唠叨说，人死时的最后一刻，一定要有一生响亮的哭声送走才好的。就像人出生时，