阿珍是广西山区侗族村寨的一名小学生，按她的年龄，应当排除在癌症患者的行列之外。然而在自治县医院里，她被检测出了癌细胞。高额的医疗费用，在这个祖祖辈辈从没走出过大山的侗胞听来，即使卖掉整个山寨所有人的家产，也凑不上这个数。放弃治疗似乎是他们的唯一选择，然而阿珍的小伙伴不懂得这么多，他们以为只要大家合力总会把钱凑够的。他们相信阿珍一定是有救的，全班所有的小朋友都是一样想法。他们行动了，没有谁组织，自发的，完全是自发的。他们掏出了兜里所有的钱，一毛，二毛……钱堆起一大摞。村长说，这还够不上出山的路费。于是他们又拿出了家里的山货，笋干、榛子、还有准备卖了交学费的羊。他们翻过几座大山，在山外的公路上叫卖。他们看见长长的，高高的，车窗明亮却封闭的车，就一涌而上。寨子里的人说，像这样车子上的人都有钱，能买他们的东西。司机看见这么多小孩，不知发生了什么事，就把车停在路边。车上的人知道了他们的目的后，都用双倍或几倍的钱买下他们的东西，每次都能卖到好几百元。他们有了信心，看到了希望。可是他们要上学，不能每天都去拦车。老师给他们出了个主意，让他们轮流着一天去几个人，举着一块写有“救救山里娃”的牌子，遇上豪华的旅游大巴，就上去拦。一天，一篇题为《卖山货的山里娃》的报道，被刊登在自治州晚报上。
阿珍终于在全社会的爱心行动中被送进了州医院，然而检查的结果，是癌细胞已经扩散。经过多次化疗、放疗的阿珍，显得越来越虚弱，仿佛生命的迹象已经到了尽头。在弥留之际，她说想回家，想见见家里的爷爷、奶奶、妈妈，还有她的小伙伴。她爸也说，这娃离不开大山，不能让她死在医院。可医生说，她的身体已经承受不了山区公路的颠簸，随时都可能出现意外。然而面对阿珍祈求眼神，人们不愿看到她在绝望中离开这个让她留恋的世界。人们也不愿看到，她的并不苛求的小小愿望无法得到满足。双眉紧锁的老院长，踌躇再三，还是拨通了驻军某部的电话。部队首长立刻表示，用直升机送阿珍回家。
阿珍家所在的乡政府接到州医院电话，说是解放军要派飞机送阿珍回家，他们必需立即通知山寨，选一块空地，燃三堆篝火，引导直升机降落。可从乡政府到山寨，要翻两座大山，其间没有公路，骑自行车也要三个小时。现在离日落也只有三个小时了，派谁去？乡政府正在为找不到合适的人选而发愁。刚从外地回来，还没有来得及放下邮包的乡邮员说，他知道有一条山涧小路，虽然现在已经很少有人走了，但走那条路至少可以节省一个小时，并且他表示愿意去送这个消息。为了赶时间，这位乡邮员连水也没喝一口就动身了。日落前他赶到了山寨，当落日的最后一缕余晖消逝之后，寨前立有图腾柱的广场上燃起三堆熊熊的篝火。寨子里的人几乎都来了，似乎是在欢迎凯旋回来的勇士。天色逐渐暗了下来，远处直升机轰鸣的声响已经逐渐靠近。乡民们终于看清了那个像一只硕大蜻蜓的直升机，和从直升机上抬下来的小阿珍。她终于回到了她曾经梦想着走出去，而最终还是选择回归的大山。她见到了她的妈妈，她的小伙伴，还有一直关心着她的山寨阿公、阿婆。她的脸上露出了笑容，她居然能自己走下担架，她的妈妈把她抱起，两个人的泪水交融到了一起。
第二天，阿珍的老师来了，安慰她要好好在家休息。她摸了摸自己因化疗而掉光了头发的光头，腼腆的说，我想学校，想同学。老师懂得了她的意思，说：同学们也都想念你，放了学他们会来看你。阿珍闪着泪花，显得异常兴奋。傍晚一群孩子挤进了阿珍家的吊脚楼，阿珍睁大着眼睛，高兴得跳下了床。因为她看到了来的同学都和她是一样的光头，包括平时最爱打扮的，和她同桌的那个女孩。笑声在大山深处回荡，打那以后，阿珍的病情竟一天一天的好转，也不知是医院的误诊，是癌症本来并不可怕，还是死神终于在爱心面前低头，缩回了它的魔爪，使这株本不该凋谢的山杜鹃重新绽放。