最近又一次听到熟悉的武汉的声音。每次到武汉都是在武昌下车，但是最后一次去武汉，武昌站已经与过去很不一样了。
我曾近6次去到武汉，对武汉记忆最深刻的一个地方是“取水楼”，在汉口。那个冬天我在长江岸边溜达了一圈，天上开始下雪，我寻思着要赶紧冒险找个工作，我坐车过了长江，来到某公司，招聘的男孩正在打瞌睡，似乎并不欢迎我。
我从那个楼里出来，回到小旅馆。第二天，我就按着一个“甜蜜”声音通知的地址来到“取水楼”，很高雅，很温馨，是卖化妆品的，一个甜蜜的小女孩在小小的办公室里一个讲台上，用甜蜜的声音讲述这种产品的传奇和一个男人的传奇，我听了那个男人的演讲，讲到他童年不幸，青年不顺，现在事业有成。我担心被骗，就摇头提前走了，晚上得到电话，问我为什么半路走掉了，我说我很困，不感兴趣。一天后，我离开了武汉。
之后再来武汉，我在中南路“建设大厦”里找了个打电话的工作，我对电话那时候还深怀恐惧，每天早早地来到办公室，擦桌子，拖地，干了一个星期，天气开始冷了起来，我不辞而别，离开了那家公司。再然后，我去一个公司做工艺品，都是退休老人和女人在干活，我在没有完成第一个工艺品之前离开了那家公司，再次去到那里，已经“春节”关门了。
这时候我又遇到一个“有缘”的男孩，是某大学毕业的，做经理，还没有我岁数大。我跟着他见到一个生病的女人，我们一起去为她做了诊断，她掏了千把块钱买了一瓶神奇的药物。
那个男孩看上去很高兴，带我去参加一个“培训”，在这次“培训”中，我们都要求关掉手机，全国各地多数省份的人都来到这个很大很大的礼堂里，我听了许多演讲能力很强的人激情四溢的演讲。直到某老师出场，他是大家等待的著名人物。他一出场，我才发现，这个人就是上次来武汉“取水楼”遇到的男人。他讲完，还介绍他的“第二位助理”，就是那个上次来武汉见到的“甜蜜”的女孩，大概是两年之后，我们再次见面了。
大家都上舞台去和男人握手，我也跑了上去，其他人握了一次，我握了两次，他不看我，握得很轻，他和大家握手还边对台下说话。
之后午餐时，我接到一个电话，溜掉了。
第一次来武汉，飘着雪，我记得武昌站很破旧，几个小男孩在风雪中擎着破碗要吃的，我手里有爆米花，就给了他们一把。我住的旅馆叫“搏海旅馆”，那一带有很多旅馆，有喇叭里播着萎靡的女子的声音：“搏海旅馆如何如何……”
上次去武汉，晚上路过汉口，江边的楼房里放射出温和的灯光，到大江边时总是很高兴，武汉人都会探头去看长江。武汉人很好，这里留有我很多美好的回忆！用一些词语来形容这个城市：江岸、码头、南方、黑芝麻糊、民国、梅雨，还有很多……