我们这里的人不叫端阳，也不叫端午，也许是方言和口音之故，我们叫“五月当五”。“当五”与“端午”有区别，虽都是指的那一个时日，却不都指一个时辰。“端午”是南边人的说法，也是文人们的说法。对于我们，“当五”就是当五，是土话，是我们这里的文化。我们的文化是乡土的，是俗文化。
“五月当五”节气的由来是因为那个叫屈原的老头儿怀沙沉江了，楚人恐其被鱼鳖类所食，故抛粽诱驱，以保护屈原，因为那天是五月初五，后来人们每年里那天都投食于那条叫汩罗的江，久以成习，沿袭成节。那个老头儿已死成鬼了，这个“节”其实是个鬼节，处一年里三个鬼节之中。这故事是十分伤感、十分凄美的，现在说来似乎早已是家喻户晓了。但“似乎”只是说“似乎”，并非是确指，亦非全指。
其实，在我们里人的习惯中，正像中国传统中的大多节日一样，“当五”就是五月初五的当天，就是个习以成规的节日，不含什么重大的政治意义。但到了书上就不一样，硬把它和历史上的什么大人物“焊接”，非把它和中秋一样说成是爱国日，或者是什么民族反抗的纪念日，把问题弄得很大，说得很严重，赋与它一种本身都拖不动的政治涵义，这么地拔高再拔高，壮大再壮大，其实是政治家们的一种需要，也是文人们的自病自吟。
在我们乡下，以我们乡下人的愚钝，从没有从“五月当五”中感受到过什么重大政治意义来。我们站在平民的视角，所能感受到的也就是麦罢了，也丰收了，大忙过去了，秋活儿还没有正式铺展开来，农家人只有在此时可以缓口气，歇歇劲儿，吃好点，补充补统营养和体力，舒展一下身子骨，慰劳一下巴望多时的孩子们，享受一下一年中少有的快乐。之后，再走走亲戚，闺女趁这空闲去瞧瞧娘家。这一快乐之后，蓄足了劲儿，下次就到八月十五才能舒缓了，孩子们不趁此时吃好乐好就只有待到八月十五了。八月十五，那是又一个大忙过后的时机，也是秋忙中的间歇时期。对于终年劳作的农人们，对于天性玩乐的孩子们，六七八九几个月的燥热才是真正地难熬呀！为此，“五月当五”需要酬劳。
对于屈原，我们是从书本上认识的。其实，在我们那里，民间没有屈原。老百姓只以食为天。我觉得，屈原是个很怪又很倔的老头，这老头倔得又很无聊。楚人也多事，也是很无聊。本来屈原是个很正直、也很有品行的高级干部，政见不合就跳江死去了，这没啥说的。过去人们也总是敬仰类似于“儒性”正直的一面，要么独善其身，要么兼济天下。可仔细想想屈原，还真不是那么回事，你个人的政见、个人的成见能凌驾于民生问题之上吗！政见不同、有成见就去死，要是以此为榜样教人效尤，全国持不同意见的人有很多，都去跳江死，都去上访吗？那就乱了套！再说，那老头连自己都解救不了、保护不了，怎能拯万民于水火！既兼济不了天下，选择独善其身还是很可敬的，但跳江行为是十分不可取的。
然而，行为归行为，那是屈原个人的事，对他个人而言也许是可取的，他就是那么倔，谁也没法。他能守道而死，也很值得尊重。可他守的是什么“道”呢？他是狭獈的本位主义者，虽说是“爱国”的，可他那么大的一个诗人，那么那么有名的高干，那么大的才能，“爱”的只是一个小小的楚国，他约对没能做到“胸怀祖国，放眼世界”。他所“爱”的只是我们祖国版图中的一小块儿，也即是小小的楚国那一块儿，而对于很多很多的祖国的地方他是不爱的，小小的楚国以外的很多很多的人民他也是不爱的，甚至是嫉恨的。这有点像后来的岳飞。岳飞是爱国的，他很爱他的小宋五朝，可他却装不下北方那里的土地和那里的人民，因此，他只能是族英雄。同理，屈原心中所能抱爱的是他那个小小的楚国，没有我们这些淮黄以北的人民和土地。那么，对于一小辈子都不曾进过县城的乡下小人物而言，“五月当五”就是“五月当五”，不是别的。把“五月当五”的意义拔到爱国那么高，有必要么？有必要的倒是，需要在“爱国”二字之后加上“主义”二字，这才是我们这个时代所需要的。屈原爱楚国是他个人爱国的体现，小有点“本位主义”，也是他个人的一种情愫。而“爱国主义”对于我们，对于我们这样的时代则是一种精神，一种深植于各种主义之中，又高于各种主义之上的精神。这种精神是各种精神之根基，这种主义是一种高尚的品德，是中华人文品格的结精。
然而，对于我们这里的农村人而言，没有屈原忌日的意念。过个“当五”节，要忙上几天，忙什么呀！忙“吃的”。这“吃的”，没有投江喂鱼喂鳖保驾屈原的意思，乡下人还没有那么高的境界，他们原本也不知屈原是谁。我们这里也没有龙舟赛事，更没有祛邪驱鬼的阴森鬼气，有的只是一种孩子般的清新喜气。这种节日气氛，不是与纪念屈原的初始意义想悖了吗？是的，有点，这就是文化与民俗的衍变。就如过年早没了驱邪意义一样，它只是个民族喜庆的节日而已，若是谁非要把它的意义往高处拔，往大处推，那真不是民心民情的本意了。
在我的记忆里，关于“五月当五”，我们这里没听说过有传下来的民歌，要说有，那是文人的伪作。比如有一支民歌：“五月五，是端阳，割新艾，酿雄黄，吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”其实，不用辫也知道，它不是民歌，是一些蹩脚文人的伪作。民歌不会那么地文刍刍地，也不会那么地堆词砌句，民歌主要地是表达心声的，是很随意的，很通畅流顺的，用得着那么地雕琢吗？再说，对于我们普通人家而言，既不叫其为“端阳”，也从没见过雄黄为何物儿；既不称其作“五月五”，也从没见过“龙舟”为何样，在百姓眼目中，“龙舟”是传说中大运河里炀帝的物件儿。我们有的是什么呢？割艾是有的，日头出来前到菜园地或坟地割了回来，但却很少有插在门上的，插在门上的是文人们雅致之举，也是极讲究的人家的事，一般人家不舍得。我在我们村里近五十年，从没有看见有人家舍得割艾插香的，而是将割回的艾晾干，和着面烙饼吃了，艾是药，可祛湿除风呢。吃粽子也是有的，但不多，起早从集上买回江米大枣苇叶，回家来包了锅里一煮，满是清香。孩子求的是吃好，大人图的是兴气，大人小孩儿都高兴，都喜气。令孩子们高兴的事还有，有人家早早地挖了莎草核，晾干了，碾碎轧成粉，装进小布袋缝好口，再穿上彩线，到“五月当五”这天送与村里的孩子。香布袋很香，也好看，有的