前些日子意外的收到一封老友的来信，地址竟然是西大街九号，父亲说，投递员送信的时候由于没找到人，本想做查无此人处理，可没想到被一个老街坊看见，遂留下此信。——这是个二十多年前的老友，他的家，住在牛行街，他不知道我已离开西大街近二十年，人生一隔，音容渺茫，竟已有二十年。二十年前，我送他当兵，二十年前，我搬离西大街，从此音讯绝无。
如果说秋天的落叶就是我的脚步，一年年，一季季，那满地的落叶又该有哪一片是属于我的呢？曾经的路，曾经的人，像满地的落叶，重叠在我的脑海里，而今，一封信老友的来信仿佛又为我翻寻出那旧时的脚印，正如这秋日的落叶，悄然的飘到我的身旁。重踏这条街，从人民南路进西大街，到东大街，再向东至闸口到清江浦，城里城外，隐隐的，一路都是旧时的足音，每一株梧桐都留下过我的掌印，每一条斜巷都通向记忆。一路沟壑一路风雨，竟已将我从一个寂寞迷茫的少年变成不惑的中年人。春去秋来，寒来暑往，二十多年的时光，算起来，该有我人生的四分之一吧。也难怪我每次走过，总会有许多迷惘恍惚。
这一带的市井街坊，已深植于我的脑海，曾在那粮油店前，流着鼻涕排队；曾在那照相馆里，拍下过第一张照片；也曾在那熙熙攘攘的街道边，喊出过人生的第一次吆喝。二十年了，我看着淮安城长大长高，也看着身边的人，一碴碴的走了，又一碴碴的来了。光荣与梦想；美丽与善良；快乐与忧伤，珍藏着的，是不朽的记忆。
我的家，就是淮安城。
那时的淮安城，不大，东到闸口，西至电厂，南起二院落护城河，北迄忠字塔，在这个圈里的居住的人，才能算是城里人，而我是住在西大街的，因此，小的时候，总觉得自己是个城里人，我人生最初的时光，就是在这城里渡过。年少时的无忧无虑；年轻时的懵懂疏狂，而今想来竟也回味无穷。白玫瑰理发店、曙光照相馆、新半斋饭店、百货店、工人文化宫，新华书店、大众剧场……一路走来，我闭着眼，数着脚步，都能摸到。不久前走过西大街，停车在街边的小店里买烟，年轻漂亮的老板娘和我打招呼，付钱取烟时我随嘴问了一句，陈奶呢，还好么？“走了——去年的事。”说着她竟用异样的眼光看着我，眼睛里湿润润的含着泪，不知怎的，我也忽然间有些黯然。——她不知道，二十年前，我曾在这赊酒买烟，“拿去吧，我记着账呢……”这是陈奶的声音。老板娘该是陈奶的孙女或是孙媳妇吧，不然她怎会不认识我。一时之间，我竟有点尴尬了；儿童相见不相识，笑问客从何处来？久邻为亲，她又怎能体会其中的滋味。而如今，又有多少熟悉的面孔，曾经的笑貌，在岁月的流逝中渐渐湮没。
老友离淮已有二十载，想当初，意气风发，踌躇满志，离家时不过十七八岁的少年。而如今，在南方的那个大都市里，他已娶妻生子成家立业，我不知道他是怎样想起西大街这个地名，还是这个地名已深锢于他的脑海，成为一个永远的结。还记得七道弯么，我们曾穿梭其间，如行走于时空的隧道；还记着丁老饭店么，搓麻一夜，早晨去喝一碗辣汤，真是润心润肺；还记着大闸口么，我们曾打赌谁敢跳下，结果我们谁也没跳，跑到了水门桥上一个猛子扎下去，飞起浪花一片。那个黄昏，我去你家，牛行街里弯弯绕，我竟然摸错了门，隔着围墙，我听见你吉他声里的民谣，闻着厨房里飘出的饭香，我趴在墙头，咀嚼着这美丽的黄昏，你笑我，像个痴子，像个傻子，像个呆子——剥蚀的砖墙石壁、墙缝里长出的小花儿、邻居家那只老花猫儿惊悚着掠过我的头顶，在隐隐的黑暗中向我瞪着眼睛，于今想来，竟也是那么温暖。
对于我而言，淮安城是真的成长了，繁荣了，旧时的街道已不见了踪影，随之而来的，是越长越高的摩天大楼，老城区改造了，市区扩容了，旧房子折迁了，开发区开发了，地下商城建成了，新亚又开始装修了，火车站盖起来了，飞机场通航了，但无论现在的淮安有多么繁华，我心底念着的，却仍然是这东、西大街和清江浦一带的旧貌，当最后一块青砖碧瓦被挖掘机碾碎，当最后一堵残壁断垣被推土机推倒，古老的深巷消失了，一个时代便也随它而去，斑驳的月光、低矮的围墙、纵横交错的斜街巷陌，便只能出现于我的梦中。官员坊、牛行街、七道弯、曹市口、花街、大闸口、清江浦、若飞桥……
该来的总会来，该去的总会走，谁也无法阻挡时代的步阀，
我曾撰文写过西大街的梧桐树，因为我最欣赏梧桐的谦逊与宽容，那高干粗壮的身躯，那满树蔼蔼的浓荫，栖一只飞倦的鸟儿，挽一朵飘逸的白云，我相信，当大地的乳汁逆干而上时，渗入树顶的生命亦将蓬勃而光彩照人。其实，我们每个人都是一颗树，无论在哪里生长都离不开土壤，而故乡就是土壤，
朋友在信中只说了一句话：我的故乡在淮安。