“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”
——《金刚经》
迎着风，迎着朝阳，你张开了手，然而抓住的只有虚无，留不住指尖的风，挽不住飘去的雾。于是在这个六点二十三分的清晨，看着桌子上座位上地上依旧沉睡的人们，看着蹑手蹑脚拿着毛巾牙刷走向龙头处的人们，你揉一揉并不惺忪的眼睛，好像刚同他们一起醒来，好像在这个灯光暧昧气味杂噪的硬座车厢，你们真的曾经走进各自的梦里。铁轨发出疼痛的声响，列车轧过每一寸华北平原的土地，那些似曾相识的玉米大豆，那些父母一样扛着锄头背着药筒的人们，那只顾低头吃草的羊抬起头用一双带泪的眼睛望着你的黄牛，那只有三个枝丫的地头小树，那几乎要被杂草遮掩的路边小河……忽然驰过一列对开的特快列车，于是你只能看到对面一个个轮廓模糊的面孔，不知道这是不是我们生命中唯一的一次擦肩而过；列车间激起的风，有一种劈面而来的热情与决绝，砍断了一切回忆和自以为是的伤感，我低下头继续看我的书，像那只从来都不曾抬头的羊。
上周买了一本简笔画大全，畿米说最开心的时候就是画一颗大树，一笔一划地画出树干，每一个树枝，每一片树叶，那是一种沉醉的幸福。我想一定是《听畿米唱歌》中的那颗大树，那颗黑色笔直结满了青色果实，那只鼻子挂在树上的荡秋千的粉红色的大象，那个仰望着天空的男人，那轮挂在天空中惨白的明月。很羡慕畿米的这种生活，在他一笔一笔地画树时没有人知道他想什么，没有人知道他那一刻是不是快乐，没有人知道那棵树上是不是写满了寂寞。然而文字，总是第一个就把我暴露了，每一个字眼里都透出我。其实我多想在这深夜里只是反反复复在键盘上敲着你的名字，反反复复敲着“长安”敲着“风雨如晦，鸡鸣不已”，我不知道你们是不是从这一个个相同的字里就能看出我鲜明的悲喜。也许有一天我终于就不用再写字，只是一笔一笔画着太白的酒杯老杜的皱纹东坡的胡子，一笔一笔画出一个别人看不到忧伤寂寞的自己。
开始一个一个字地背诗词韵律，好像就在那一万三千五百二十一个字里，我就能把所有的心情和思想藏进了平平仄仄平，东冬江支微里。喜欢抄那些二十画都写不完的古体字，一笔一笔，到最后我都忘记了自己是要做什么，有一种怅然若失的欢喜。
反反复复地看王家卫的电影，发现我们一样喜欢用一串串别人看不出意义的数字，一样喜欢重复千万遍地去听一首歌做一件事，一样喜欢写着那一天的节气和晴雨，一样在人群中疏离和自己说话谈心，一样在感情里追逐挣扎逃离沉迷，我只是要在一件事里沉埋了自己，然后从此都不再出来，不知道农历公历，不知道这是谁的王朝谁的天下，不知道谁爱了谁谁伤了谁。我终于理解了乾嘉学派的那些经学大师，在不能说话的就找一件事让自己沉醉吧。活着总得有一个寄托的，认真地想一个人或沉迷地做一件事，不能让心就老是这样空着，空如风铃，一阵微风都让你欢喜舞动。如果是鸵鸟，我是一直在寻找着那一堆可以让我把头埋进去的沙子。
凌晨三点的时候和贺飞老弟聊天，我说我知道像我们这样在黑夜里清醒游走的人都不会活太久的，可是不知道会不会活到七十岁呢，因为我在文章里说过啊“，看见每一个漂亮的女子，我会想象她们的十七岁，一如看见七十岁的你”，好像这也可以算作一种承诺，我害怕自己看不到白发蓝衫的她，看不到繁华之后的真淳，看不到岁月之后的年轮。有没有一种死亡，会让我刻在她的额头眼角。当不复见伍子胥也。笑。鲁迅先生也不过是55岁吧，如果待得太久，泪水就会把翅膀打湿了，那样我就再也回不去了。一颗心能够装下多少人呢？不是佛祖不是基督，我不入地狱。
不知道那座城市的梧桐会不会落下一地的叶子，不知道那里的菊花是枯萎枝头还是决然飘落，不知道马路两旁的霓虹是不是从旁晚炫目到黎明。不知道我们该有怎样一段繁华尘世的相遇，才能留下一个如此苍凉的手势，和夕阳下渐行渐远的落寞身影，和七十岁的你。