或许是因为看够了寒冬的萧索，一大早，一场春雨便迫不及待的降了下来。漫天的雨丝不多时便浸湿了空气。抬头远望，整个村落上空早已是一片氤氲。没有了风，几声鸟鸣不时从远处传来，空气在此刻凝固了，时间好像也放慢了脚步。
撑一把伞，走进雨中，追忆往昔。
循着小径，我向老宅走去。
门外的枣树不知何时突然变得渺小。站在树下静听，时光好像又折回到了那一个个炎炎夏日。于是，树上树下又出现了一个个活泼的孩子。叫喊声，无数枣儿砸地的咚咚声，邻家老奶奶的叫骂声再一次在耳边回荡。
时间串通风和雨把老院的铁门变得锈迹斑斑，推门而入，细碎的粉末落在手臂，双肩上，好似无数零落的时光。走进去，荒草满园，一色陈旧灰黄。西屋的门就这样开着，墙上挂着祖父先前买的鸟笼，百灵鸟儿不见了，却多了一层尘埃。最里边是久已废弃的灶台，旁边是破旧的风箱。再一次拉动把手，木板的吱呀声，投进的干柴燃烧时的劈啪声，便又响在耳边了。锅盖与大锅的缝隙间再一次飘出阵阵米香，还有随之而起的肚子的叫声，还有祖母因烟呛儿起的咳嗽声……这一切在此刻又穿越时空，穿过细密的春雨，相聚在这间老屋之中，带着只属于那个年代的淳朴，宁静与感动。
在堂屋与西屋的夹道中，还有东屋的窗台旁还残留着两个比我年龄还大的鸡埘，里面铺有一些麦秸，软软的，母鸡就在里面下蛋。那时候，每当听到母鸡的咯咯咯的叫声之后，我都迫不及待的奔向鸡埘，大多时候都能拿到尚还温热的鸡蛋。现在想来，那丝丝的温热更是阵阵暖暖的喜悦。
堂屋门前的用作祈福的香台依稀可见，门框上的春联积了一层又一层。一层便是一个年头，一层之中便有了四季的轮回，也包含了三百六十五日的风风雨雨。打开屋门，首先映入眼帘的是一张旧式的八仙桌，上面还放着香炉，残留的断香已没有了生气。木制的后窗，一米见方，实在透不进多少光亮。早已不用的土炕依然还在那里，占去了堂屋的大半空间。村上的许多妇女儿童坐在炕沿儿上高高兴兴的看黑白电视的情景清晰如昨。
东屋内放着几口盛粮食的大缸，缸内粮食的增减见证了无数个丰年和凶年。
……
还记得，每一个清晨，老胡同深处的一个小伙从门口打马而过以及渐渐远去的马蹄的嘚嘚声；还记得，老院中那株早已不见的夹竹桃还有那风中遗落的片片鲜红。还记得……