十几年来，母亲给我的印象一直非常健康，即便有个头痛脑热，一两天便好。父亲倒是病病歪歪，多年患高血压，几次三番住院治疗，现病情基本稳定，只是记忆大不如前，但并无大碍，我们兄妹也稍微心安。
自父亲生病以来，母亲便操持起家中大小一切事务，不知始于何时，一向温和谦让的父亲动辄火冒三丈，因一点鸡毛蒜皮的小事与母亲吵架。我理解母亲委屈和宽容，电话里很想责备父亲几句，倒是母亲先宽慰起我来，说父亲有病，不和他一般见识。
每年立春一过，便是农忙的开始，原本父母不用再去劳作，前年，政府修路占地，给了不少补偿款，对一个农民来说，一辈子也没攒下那么多钱，父母养老足够了，何况我们兄妹三人都已立业成家，娶嫁生子，虽非大富大贵，但居家过日子兼顾老人生活，还是绰绰有余。我们多次劝老人不要再养蓄种地了，辛苦了一辈子，难道不会享几天清福吗？但父亲坚持还要少种一些，他说，身在农村，不种地干啥，看着别人在地里干活，哪心里会是啥滋味？我们的劝说无济于事，每到开春，父母又早早地开始张罗一年的农事。
农活事无巨细，事事都得亲力亲为，哪怕只种一亩地，车牛耙犁耧缺一不可。今年立春以来，天气少雨干旱。直到四月份，才透透地下了一场雨，“春雨贵如油”，农民抓紧时机抢种。母亲说，人误地一时，地误人一年。母亲因此和父亲商量，想让妹妹回来帮忙，父亲认为孩子都忙，好歹不同意。繁重的体力劳动，常常使人的性情变得暴躁异常，父母又大吵一架。第二天，母亲便病倒了，茶饭不思，浑身乏力，口干舌燥，虚汗不止。我们都认为母亲是太劳累了，抑或是中暑了，劝母亲赶紧治疗，只要输几天液体，就会痊愈。母亲总是说病一天天好多了，不让我们操心。
一周之后，母亲依然浑身乏力，食欲不振，在妹妹的劝说下，终于去县城医院治疗，医生听完病情，认为不像普通感冒，怕是糖尿病的症状。事不宜迟，第二天一早，妹妹带着母亲去县人民医院作检查，在焦急的等待中，下午终于出了结果，令人想不到得是，血糖果然很高，换言之，就是糖尿病。母亲一直不愿相信自己得了糖尿病，坚持认为是普通感冒，过几天就会好。对化验结果，我们也不大相信，母亲并非贪吃懒做之人，哪来得糖尿病？“糖尿病”大家都认为是富贵病，是吃出来的病。母亲一生俭朴，在我们小的时候，家境不好，父亲常年在外打工，农活全靠母亲和年迈的爷爷操持，母亲经常是做在先，吃在后，每天早早地起来，给我们做好早饭端上炕之后，她又匆匆地去喂猪喂鸡，等我们上学走了，再急急地吃上几口，又慌慌地赶到地里去干活（因为去晚了爷爷又要发脾气）。
说到小时候的拮据，有一件事使我至今难忘。有一年的端午节，已记不清我是几岁，我央求母亲带我去镇里赶集，镇上车水马龙，叫买叫卖，热闹非凡。我吃着五分钱一根的冰棍儿，东张西望，兴奋不已。时近中午，母亲几经周折，找到一家饭馆，给我要了一碗面，她却说不想吃面，转身出去了。我埋头享用了至今觉得是美味无比的一碗挂面，而忽视了母亲究竟吃了什么！事后，奶奶告诉我，母亲是饿着肚子回来的，因为身上总共才带了五元钱，还答应给弟弟妹妹带好吃的。成年之后的我，每每想及此事，懊悔不已，责怪自己的无知和贪吃。
在我成家之后，有一年端午节，我和妻儿特意赶回去，带母亲去镇里赶集，可小镇已不复当年的繁华，游客寥寥无己，房屋破破落落，街道尘土飞扬。我想买一点当年垂涎三尺的咸肉尝尝，妻子认为露天小吃不卫生，坚决制止，孩子更是不屑一顾，母亲也因为晕车，没一点口味，游兴索然，失望之余，驱车返回。
光阴荏苒，转眼母亲已过天命之年。自从我考上大学之后，一直求学在外，工作在外，成家立业在外，与母亲聚少离多，每逢年节，才能与母亲短聚几日，之后，又匆匆返回工作岗位。母亲总是期待我回去，却又担心我工作太忙，花销太大，说没事就不要回来了，可以经常打打电话。
这一次，我无论如何也得回去把母亲接到省城来检查病情。母亲推托说家里农活正忙，又不放心父亲一人在家，等农闲再去。直到我执意要回去的时候，母亲才改变主意，说我不必回去了，让妹妹陪她前来，由我接站即可。
见到母亲的第一眼，发现母亲瘦了，精神也不大好，由于晕车，更显得疲惫。回到家里，妻子做了适合母亲吃的饭菜，母亲吃了很少一点，饭后和我们拉起了家长里短以及她的病情。母亲说，我的病没啥，倒是你在大城市生活不容易，要多多注意身体，不能光想着去挣钱，钱没个够的时候……
我为母亲选了省城最好的医院，且挂了专家号。医院里病人如织，摩肩接踵，经过漫长的等待，终于轮到了母亲，专家简短的询问之后，开出了一系列单子，让我们照单缴费，而后做各项检查，总之，看病过程颇费周折，不再赘述。下午各项检查化验结果出来了，母亲肝肾功能良好，但炎症较重，血糖高达12.5，基本确定为糖尿病。专家意见先用药治疗观察，下周复诊。
看病有了结果，母亲便归心似箭，她不放心家里的大小事情，更不放心父亲。我希望母亲留下来复诊，但母亲一定要带着一大包药回去治疗。
我为母亲订了车票。
我送母亲和妹妹到车站。
12：10分的火车。省城堵车日日皆是，我们9：30分从家出发，因为母亲晕车，我把车开到30迈，母亲还是干呕不止，三十里的路程，经过一个半小时，在11：00到达了车站。
离开车还有一小时。我陪母亲候车。
母亲把双手搭在我的肩上，反复说她给我添了这么多麻烦，我真切地感到母亲的虚弱，那双曾为我缝衣做饭的大手现在变得绵软无力，乌鸦尚且反哺，我又为母亲做了什么呢？我只觉眼圈发热……
我目送母亲和妹妹走进检票大门，临过检票口的时候，母亲两次回头看我，我发现母亲眼圈微红，泪水盈眶。
我透过候车大厅玻璃，目送母亲登上615次列车，望着缓缓移动的火车，忽然发现我的依靠正逐渐离我远去，倏然明白，我要想抓住这种依靠，那么，我应该回到田地。