窗外，天光灰蒙，秋雨星星点点，时飘时歇，着实撩拨人之心绪。坐于七年级教室里，聆听同事的公开课。授课篇目恰是与今时季节相合，乃诗人何其芳的清新之作《秋天》——
震落了清晨满披着的露珠，
伐木声丁丁地飘出幽谷。
放下饱食过稻香的镰刀，
用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。
秋天栖息在农家里。
向江面的冷雾撒下圆圆的网，
收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。
芦蓬上满载着白霜，
轻轻摇着归泊的小桨。
秋天游戏在渔船上。
草野在蟋蟀声中更寥阔了。
溪水因枯涸见石更清洌了。
牛背上的笛声何处去了，
那满流着夏夜的香与热的笛孔？
秋天梦寐在牧羊女的眼里。
孩子们稚嫩的童声，吟诵着优美的诗文，宛如轻敲琴键飘出的悠扬乐音。随之，一幅幅氤氲着秋之气息的自然画卷，便展现无遗。尤其诗中提及的“乌桕叶的影子”，更是真切地唤起了我心中一段秋天的记忆。
乌桕，已是一个很陌生的名字了，尤其是现今的孩子们想必少有闻，未曾见。　
乌桕，心中默念着这一久违的名字，情至深处，眼前便呈现出一幅绝美的自然画卷——
“深秋，明净蓝天之下，或田间地头，或水边路旁，或山间坡地，一棵棵乌桕树静静伫立。暖暖的秋阳，拂照着红彤彤的的乌桕叶子，团团簇簇，层层叠叠，如跳动的火焰，灿灿生光；树上挂满了一簇簇洁白的乌桕籽，远远望去，宛如一树梨花，又似一树腊梅，明艳动人，充满了丰收的喜悦……站在高处，四望乡野，色彩斑斓，层林尽染，将原本淳朴宁静的乡村变幻为一幅浓墨重彩的水彩画。”
小时候根本不知晓此树称之为“乌桕”，大人们都称之为皂子树。今网上查阅，才知晓“乌桕”之名的由来。乌桕，落叶乔木，可高达15米。《本草纲目》有云，“乌臼，乌喜食其子，因以名之。或云其木老则根下黑烂成臼，故得此名。南方平泽甚多。”
中学时光，曾读过杜牧《山行》诗中的名句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。眼前便会展现出一幅绝美的山林秋色图：夕晖晚照，枫叶流丹，层林如染，远胜春花艳丽。确实，一提及红叶，丹枫是当然人们心目中的首选，风劲霜严之时，唯枫叶独绚秋光。可是，在我心里，家乡的乌桕红叶比之亦不逊色。
在家乡，田间地头、水边路旁、山间坡地，到处可见乌桕树的影子。一棵棵静静伫立的乌桕树，便是家乡的一道亮丽风景。
春暖花开，深褐色的乌桕树经受了一季寒冬的磨砺，重新焕发盎然生机。似心形的新叶在和煦的春风里尽情舒展，摘下一片嫩黄色的叶片，轻轻一折，放在嘴边用力一吹，就会发出清脆的哨声，如仙乐一般，悠扬在明媚的春光里。
盛夏酷暑，嫩黄的乌桕叶越发稠密，在阳光下绿荫遍地，成为辛勤的乡人们劳作间隙歇息的最佳去处，喝一杯开水，敲一筒老烟，摆一段龙门阵，劳作的艰辛随着绿叶的飒飒声响，便会烟消云散。
深秋时节，家乡的乌桕树叶慢慢变红了，那是一种隐隐的红，青黄叶子的底层，有些青里泛红，有些黄里泛红，在青黄之中，微微透出红的色调，几种色彩的自然调配，显得极有层次感。天晴之日，明艳的秋阳拂照之下，远远望去，如霞落坡，如火腾跃，一堆堆，一簇簇，燃烧着，升腾着，仿佛置身于红色的海洋。陆游曾于诗中赞曰“乌桕赤于枫，园林二月中”！有时也会有秋雨飘飞，秋风吹拂，片片乌桕红叶从枝头悠悠飘落，舞一曲飘逸的芭蕾，深情款款地与大树作最后的惜别，谱写一曲华美的乐章。
秋霜过后，乌桕树谢下了满树红叶，一簇簇黑黑的乌桕籽咧开嘴后，里面露出的洁白籽实如同珍珠一样晶莹。远远望去，满树像盛开着一朵朵白梅花，充满了丰收的喜悦，古人有“偶看桕树梢头白，疑是江梅小着花”的诗句赞之。这时，采摘乌桕籽的日子便会到来。乌桕籽，种子黑色，圆球形，外裹白色蜡质假种皮。种子含油，可制油漆，假种皮为制蜡烛和肥皂的原料，经济价值极高，是当时农民的一大经济来源。
采摘的日子终于如期而至，大人们用长长的竹竿绑牢月牙形铲刀，猴子般爬上高高的树枝，瞄准桕籽，上下翻飞，缀满枝头的桕籽，随着“嚓嚓”声响，纷纷坠地。当一棵乌桕树上的桕籽摘完时，地上便铺就了一大片带枝的洁白桕子，仿佛粒粒珍珠洒落一地。拾桕籽，一般是小孩和妇女们的事了，用竹篮或衣兜把桕籽装在里面，然后倒入箩筐里，由男人挑回家。
晚上，昏黄的灯光之下，一家人围绕着一大堆采摘回来的带着皂子的枝丫，一粒一粒，将洁白的皂子从枝丫上捋下来。起先，觉得很是有趣，一粒粒洁白的皂子一下子积满了一箩筐。可时间长了，手也酸麻了，还粘着皂子的油腻味，怪不好受。夜已深，小孩子也犯困了，呵欠连连，身子东倒西歪，稍一失神，一头就窜进了大木桶里，惹得大人们哈哈大笑起来。
还记得那时，学校里都会有农忙假，孩子们就将书包里的书倾囊倒出，三五成群，来到田间地头，捡拾那些散落在泥土里未曾被大人收集的桕籽。孩子们在田间欢快地奔跑、嬉闹，阵阵笑声在无边的田野里久久回荡。半天下来，战果颇丰，然后背着满满的一书包桕籽，回家邀功，催促着大人拿到公社收购站去卖。记得那时每斤干品乌桕籽一毛钱，我们一天捡拾的乌桕籽，可换一块多钱呢。换到钱以后，扣除交给家长的钱外，会留下部分钱跑到商店里买上几本自己盼望已久的“小人书”，再买上几颗大白兔奶糖，也算是对自己的犒劳了。　
时光如风，也不知是从何时起，也不知是何样的缘由，也不知是谁人的一声令下，家乡的乌桕树仿佛在一夜之间便被砍伐殆尽了。或许是乌桕树很会招惹一种吓人的毛毛虫的缘故吧；或许是乌桕树会遮挡田间禾苗采光的缘故吧；或许是石油化工的发展使得乌桕油脂替代品也越来越多的缘故吧；或许是乌桕木质细腻、坚韧，适用以做掀蓬、砧板、秧马、箱木、椅子之类的缘故吧……
家乡的乌桕树，没有挺拔笔直的树干，不能成为栋梁；没有屈曲遒劲的枝条，不能供人观赏；没有一树繁花，蜂飞蝶舞散发芬芳；没有清甜的果实，让人唇齿留香。然而，乌桕树，她植根于最贫瘠的土地，对抗着凛冽的寒风，绽放着最为动人的一抹酡红，奉献着最为质朴的一树洁白，蕴含着奋发向上的意志。
家乡的乌桕树，是何其普通，如同脚下芬