李格非收到从京城寄来的家书，打开一看，是一首隽秀的词，落款竟是女儿李清照的名字。首先映入眼帘的是笔法秀逸的行书，让他欣慰的是自己不在家的这三年，女儿没有荒废练习写字，她一定是领会到了王羲之书法的精髓，又揉进了女子的阴柔内敛要领，短短几行字看起来气韵生动，风神潇洒，刚柔相济，让李格非爱不释手。
他开始逐字逐句吟诵女儿的小词，当读到“碧云笼碾玉成尘”时，他窜地站了起来。“留晓梦，惊破一瓯春。花影压重门，疏帘铺淡月，好黄昏。”他不敢相信自己的眼睛，十四岁的女娃娃，能写出如此的词来？他不相信，头摇得象拨浪鼓，再反复咏读，但又不得不信，家信的封皮是妻子王氏的笔记，的确是从家里寄出来的。一首小词其中意境竟有如此高远，词句如此清丽，在他的学生中也绝无仅有。词不仅超凡脱俗，且格律错落有致，李格非被女儿的才情惊呆了。他能预见女儿的水平已经超过当今那些嚣张跋扈的所谓词人，并很快会超越自己。
他为李清照是个女儿身感到惋惜，但他又暗自庆幸，老师苏东坡是琴棋书画的全才又当如何？也免不了遭受迫害、坐牢、流放的命运；自己侍才清高，依旧被外放做官，饱受与家人分离的煎熬。若她生为男儿，反会倒在官场的倾轧之中，也好，这样也好，既能避免男人的不幸，说不定还能名垂青史。
想到这些，才有些释怀，他提笔给女儿回信，准备夸赞她的词写得好，但又犹豫的放下笔。女儿的《小重山》犹如一块没雕琢的美玉，他不能对这首词妄加评论，尽管他知道女儿急切等待他的回信，思来想去，李格非还是决定不做任何回复。
写给爹爹的《小重山》已有一个多月了，转眼间早春已过，既不见爹爹回京城，又不见回信，李清照天天吩咐丫鬟双飞去门口等邮差，但每次都是失望而归。她开始犯嘀咕，到底是什么原因收不到爹爹的回复呢？是清儿的词写得不好，还是爹爹病了？若词写得不好，清儿愿意再重写，但不至于烂到爹爹不愿评论的地步，那一定是爹爹病倒了。想到爹爹一个人在外孤苦伶仃无人照顾，李清照的泪珠扑簌簌的落了下来。
哭过之后，她坐下来独自弹唱柳永的《雨霖铃》，她在她眼中，唐宋大家里唯有柳永的作品合乎词对音律的要求。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！”尽管词意表达的是红男绿女的离恨，但她想依着《雨霖铃》这当朝流行的教坊大曲，用幽深绵长的琴音来抒发对爹爹流荡他乡、滞留不归的思念，诉说儿女的关切和疼爱。
尽管李清照经常弹奏柳永的作品，但多年以后，她在自己的《词论》中毫不客气的批评柳永的词“变旧声作新声”，“虽协音律，词语尘下”，没有给这个创作了大量长调慢词的词人留任何情面。她自恃才高以狂傲的姿态打出了词“别是一家”的大旗，对前后几百年的唐宋大家逐一批驳，竟在宋代词坛和文学史上都搅起了轩然大波。
弹完一曲，李清照的心再也静不下来，她站起身去西厢房，想向母亲问个究竟。刚迈过堂屋的门槛，与母亲王氏迎面撞个正着。
王氏说：“都这么大了，还改不了走路寻思的毛病，没个小姐的样子，又是来问你爹为什么没给你回信了吧？”
李清照点点头嘟哝道：“娘，这么久了爹都不给清儿回信，是我写得不好，还是爹爹病了，我们要不要去广信看看爹？”
王氏连忙捂住李清照的嘴：“呸呸呸！死丫头，咒你爹啊！我想，你爹不回信定是有他的道理。”
李清照不甘心地说：“娘，那我还要不要再给爹写信呢？”
王氏鼓励道：“依我看你的词已经超过你爹了，他定是生你气才不给你回信的，当然写，接着给你爹写！”
李清照被母亲如此安抚，顿觉得心花怒放：“哦！娘，我去给爹爹写信去了。”
王氏看着李清照跑去书房，没作声。她心想，丈夫一定是满意女儿那首《小重山》故意不回复，想趁此机会磨炼她，让她的作词水平继续提高，会心地笑了。
李清照进了爹爹的书房，轻声掩门，打开窗户，研好墨，摊开纸，静坐下来，并不急着下笔。她看见窗外的雨一直飘洒着，往日带给她很多快乐的秋千被雨淋湿了，让她想起了儿时的大明湖畔，想起那些曾经被她摇落的柳絮，那个时候爹爹天天陪着她，她很快乐。不知怎地，一丝浅浅的感伤潜入渐渐模糊的记忆中。她想爹爹了，但是爹爹没有回信，也没有爹爹的消息，不觉独自伤心起来。
屋里香炉冒着青烟，望着窗外，丫鬟们陪着弟弟在斗草玩耍，她想让爹爹明白女儿想他了，让爹爹知道她生气了，所以，她决定在整首词里不用任何与想念有关的字。
她想用“淡荡春光寒食天”向爹爹报告京城的天气。她借用晏殊《破阵子》里“燕子来时新社，梨花落后清明”和晏几道《临江仙》里的“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢”两句，拼成“海燕未来人斗草”，想向爹爹诉说燕子没来，小孩儿们在外面尽情地斗草，但她坐在这里给爹爹写信。她曾经在《小重山》里用“江梅些子破，未开匀”表达喜欢江梅开放的季节，如今江梅已经开过了，柳絮也飘起来了，爹爹依然没回来，于是，她想写“江梅正过柳生绵”。最后一句也是整首词的重点，她想向爹爹表达自己的不满，她盼望爹爹回信未果，就像被雨水打湿的秋千一样，自己的快乐被淋湿了，她要用“黄昏疏雨湿秋千”做结尾。构思完毕之后，她用自创的行书如行云流水一般写了《浣溪纱》：
“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅正过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。”
写完之后，她拨弄了一两声琴弦便开始弹奏起来，无论音律还是词的意境，总觉得不太满意。她认为，整首词不仅没能准确表达她的思念、她的不满以及她对爹爹身体健康的关切，反而会让爹爹为自己担心。一气之下，她抓起桌上写好的词，撕得粉碎。她明白，她是在和爹爹生气，也在和自己生气。上次的《小重山》一定是写得不好爹爹才不回复，这次，她不想留下一点点遗憾。既然这首《浣溪沙》不满意，那就重新再写，直到自己满意为止。于是，她站起身来关好窗，去取爹爹的酒，她想偷偷喝一点，或许酒能带给她创作的灵感。