晚上坐车下班回来，9点半左右，这座小城已有要睡去的气息了。只是一排排的街灯还在默默地目送未到家的旅人。远一些的居民楼里，昏黄的整齐的灯光里，偶尔会有灯一闪的情况，然后就是熄灭了。我知道还有：没有灯光的人家，我知道还有：在漆黑的客厅里独自哭泣的人家。有时灯光太刺眼，有时灯光太过温暖，可心中明明有一湖水的悲痛，又要向谁诉说？
年让我们相聚，又让我们分离；年让幸福的人家更加温馨，年却让不幸的人家雪上加霜。
记忆中的新年都要下一场雪，而现在全年才有一场，稀稀漓漓，掩埋不了大地和人的污浊。青青的麦苗没有了保护膜，抽拉着的脑袋越来越低。我和小表妹小堂弟走在这片被麦苗所包围的树林里，新坟和旧坟对望着，叹息声从马路边飘过来。偶有几只啄木鸟从这棵树上飞到那棵树上，明白不了人世间的是是非非，叽叽喳喳地又飞走了。
过往的新年是陈年的酒，今天品尝起来，只有苦涩。来这座小城很多年了，但过年总要回去的，那里不仅有奶奶、爷爷、叔叔，更有老奶奶期盼的眼神……三叔在四川打拼，不管工作多忙，他年底前总要回来的。依稀中记得小时候的事情，三叔和他童年的伙伴踢足球，整条街上被他们弄得乌烟瘴气，真有老鼠过街人人喊打的味道。他跑到那，我就跟到那。我也和所有小孩子一样，喜欢把球抱在怀里，每次都被三叔骂，但还是一切照旧。后来，我和弟渐渐长大，我们也慢慢地迷上了足球，以后的过年的岁月里，就多了一点疯狂。三叔当然也参与其中，三婶老是说他是长不大的孩子，他本也是。他总是穿着很年轻人的衣服，娘说他是“半截钢”。转眼，他已四十的年龄了！
过年前的24号，我在班上给大堂弟发了一条短信，说明天早上打篮球，他过了一会回了一条说中，俺爸爸一会就回来了，他也可能去打。三叔的每一次回家，都能给我们带来新鲜生活的气味，今年也不离外。坐上回家的班车，心情如月光一样明亮。三叔不仅是我们的三叔，也好比我们的兄长。车窗外的街灯和昨天一样明亮，三叔家的灯光温馨又从容。小堂弟早已把拖鞋准备好了，靖（三叔的大儿子）早已温好了一杯茶，三叔喜欢喝茶。我迈着轻快的步伐，敲起了回家的门。“恁三叔出事了，在驻马店下火车时被人抓起来了，恁爹和恁姑父已经去五舅姥爷家商量怎么办了”娘说，我的头一蒙。三叔每次回家总先要到驻马店稍作停留，办一些工作上的事情。后来知道，三叔是因为欠别人钱而被拘留了，世事难预料。姑姑家，我家，三婶家笼罩在一片悲痛的气氛当中。第二天经过商量，决定告诉奶奶爷爷，而且是迫不得已，因为要赶紧筹钱……幸福的家庭都一样，不幸的家庭却各有各的不幸。“家里没有无事牌”娘说。
我是和尚，我在拘留所里。我听见三叔说，去年的汶川地震，三叔也亲身经历了，地震那会儿，三叔刚要睡觉，突然天昏地暗，左右摇晃，不管三七二十一，也不知道怎么开的门，一口气跑下楼，到楼下才发现只穿着短裤。前几年的生意还过得去，但自从前年，生意越来越不景气。他不喜欢说，什么都想一个人扛，从不相信命运，可时世就是这样爱玩弄人。
被剃了头的三叔，仍然抽着烟，他明白烟雾里的秘密；经历过汶川地震的三叔，他明了人生的意义。
小表妹说“俺爸爸去接俺三舅了”。