在我的记忆里，外公是一个很严厉的老头。他瘦瘦高高的身材，长长的眉毛，留着一撮山羊胡子。他说话铿锵有力，做事干净利索，可是常常板着脸孔，我和哥哥姐姐都很怕他。
外公是县城里有名的老裁缝师傅，他是唯一一个会做皮大衣的裁缝。听妈妈说，外婆去世的时候，我才刚刚过完满月，所以对于外婆的印象，只有外公墙上镜框里那张发黄的旧照片了。外婆乌黑的长辫子，搭在胸前，大大的眼睛，圆圆的脸盘，很俊美的模样。妈妈和外婆长的极像了，尤其是那条又粗又长，乌黑发亮的长辫子，令我好生羡慕。小时候，我常常粘在妈妈怀里，把玩它。妈妈说外婆生前，外公很是疼爱她，可外婆偏偏命短，早早就离开了人间。外公便孤苦伶仃一人，一直终老未娶。外婆的离世对外公的打击很大，从此外公那张黝黑沧桑的脸上更加缺少了笑容。
我们在城里上学的时候，就寄宿在外公家。外公有三个爱好，一是种花，二是听评书，三是和其他老头麻花花【一种纸牌】。
外公在院子里围了一块地，里面种着蔬菜，边上种上花，都是高株花大的那种。有西凤连，美人蕉之类，月季,菊花等等。我喜欢外公养的花，外公养的花很多。开花的时候，园子里五颜六色就像一个大花园，引得蝶飞蜂舞，很是美丽。外公在窗台前的垒了一块石板，石板上摆满了各式花盆，里面载着各种比较娇小的花，有玻璃脆，绣球，倒挂金钟，君子兰等等。还有一些我叫不上名的花。外公是个养花能手，那些花就像他的宝贝一样，每天他都要站在花园边，小心的侍弄它们，给他们浇水施肥。这可苦了我和哥哥姐姐，那些作物天天要喝水的，外公一刻以不会怠慢它们的成长，所以我们得天天挑水浇它们。挑水也就罢了，可你知道外公住的地方离水源有多远吗，他住在半山腰，水却在山脚下。我们吃水都成问题，还要浇地。
其实说来也不怪外公，外公原本在城中心街有好几栋房子，也算是富人家。听妈妈说，解放宜川城的时候，全城人被国民党的飞机搞得不得安宁。人们都处于高度戒备中，一有风吹草动的，尤其是那嗡嗡作响的声音，就以最快的速度往山上逃命。那时，就连一只蜜蜂飞过，都会令他们心惊胆颤的。外婆在一次逃亡中，险些遇难。飞机投掷的炮弹呼啸着落下，弹片落在了外婆的棉袄上，于是外婆的棉袄烧着了，脊背上留下了碗口大的疤痕，真是不幸中的万幸呀。最后，人们实在疲于这种折腾，便纷纷放弃家园，在山上挖了窑洞避难。至今在外公的窑洞里，还有留有那些防炮弹时用的防空洞。外公的几面窑都通着，只留一个能钻过一个人的洞连接着，这个洞只有外公知道它的玄机所在，平时人根本看不出来它的入口。当然，所有住在这里的人，家里都有这样的机关。又一次，我趁外公不在的时候，由于好奇，曾偷偷的试着钻过那个地道。那种狭小的空间，令人憋闷窒息的感觉，我至今还记忆犹新。
城是解放了，可战争给外公那代人的心里留下永远无法消散的阴影。他们心里始终认为山上安全，可以防炮弹，防土匪，街上的房子再好也绝不下山。外公至死都不曾离开过那个半山腰，愣是眼睁睁看人家霸占了自己的家园地基，盖起了高楼大厦。于是，挑水就成了我们姐妹几个最痛苦的事情了。为了方便挑水，外公给我们做了两个型号的桶，哥哥用大桶挑，我用小桶挑。可我小小的个子，怎么也挑不起来，扁担好重好长，挂钩在扁担上绕上几圈才能挑离地面，压得肩膀生疼。一路的上山台阶，桶总与地面磕磕碰碰，等挑回家，水洒的也不多了，外公就会骂我。那时吃水掏钱的，一担水一分钱，外公心疼钱，因为我们家唯独缺的就是它了。我直到现在都不能释怀外公对我的苛刻，因为我把自己个子长不高的原因，归结于小时候挑水压得。
外公还有一件宝贝，就是他的收音机，他的收音机就搁在他的枕头边，不许任何人靠近它，生怕别人弄坏了。那时我们的信息传媒就是广播，没有电视，更不要说电脑。农村家家都有广播，就安在门脑的右上角。凌晨六点，晚上六点准时开播。我们姐妹几个时常端着饭碗，坐在门槛上一摆摆，听着广播吃着饭。每当这个时候，妈妈就会笑着摸摸我们的头，说我们像小燕子一摆摆。来到外公家，我对那个能放在枕边说话的半导体，甚是喜爱和好奇。我常常看见外公把它放在耳边，然后很小心的调试频道。由于信号不是很稳定，声音时高时低，赶上不好的天气，就收不到台了。这时，外公便会坐立不安，心急如焚。外公每天准时收听评书，什么水浒，三国演义等等。每次我做完作业，都会凑上去听听，时间久了，就和外公养成一样的习惯了，一天不听就觉得空落落的。有时赶不上听，就让外公讲给我听。单田芳大师那富有魅力的音调，那略带沙哑的，充满感情的解说，在我小小的心灵里留下了深刻的印象。他那句‘预知后事，请听下回分解···贩贰苁窃诠适鹿丶笨蹋┤欢梗萌艘庥涛淳。诖畔乱欢蔚木使适隆＞驼庋液屯夤凰钠浪瞪钌畹匚牛灾劣诔闪怂沂档姆鬯俊?
外公的第三件宝贝，就是他的纸牌。空闲的时候，外公总要叫上几个同龄的老头，聚在家里麻纸牌。牌上满是圈圈点点的符号，他们的叫法也很特别，什么牛呀，四子呀，我是看不懂也听不懂。他们玩的可开心了，一边互相笑骂，一边甩着手里的纸牌。只有这个时候是外公是最开心的，他会哈哈的大笑。
外公的裁缝手艺的出名，源于他会做皮大衣，而且做得特漂亮。他会把未加工的羊，牛，兔，狐狸的皮毛，加工成不掉毛的熟皮子，然后把那些皮子用手工一针一线缝起来，再用剪刀裁成衣服雏形，罩上合适的得体的外套才算完成。外公年龄大了，所以很少裁剪衣裤，就接些皮衣的活在家做。接一单皮衣的生意，要花费外公几个月的时间。关键是加工皮子的工艺，外公总要花费很多心血和时间在上面，一丝不苟的摆弄它们。那时的动物皮子倒很现成，尤其是羊皮，兔皮，就是没有人会加工成可以穿戴的熟皮子。所以有好多人慕名而来，拜托外公给他们做皮大衣，皮马甲。我曾经用手摸过各种动物的皮毛，在外公的加工下，它们光滑柔软，好看极了而且非常保暖。尤其是狐狸皮毛漂亮华丽，显得更是珍贵。可惜的是，外公熟皮子的绝活，随着外公的去世，也就遗失了。
外公脾气不是很好，即便我们都很听话，外公都会说我们懒，干活不积极之类的。那严厉的声调，我听见就害怕。我们都尽量逃