再次读到这部小说，已别两年有余。所不同的是，那次在一个慵懒的下午弥漫着音乐和茶香的大学宿舍，这血肉模糊的金陵城里十三个女子的侠肝义胆看得年少的我们热泪盈眶。而今再读，一边体味这里非人间的悲哀，一边提防着背后的头儿以防被发现。这样战战兢兢中，再一次完成了对严歌苓的仰慕。
依然以我姨妈为叙述者，典型的严氏风格，应该说是很多小说家们惯用的手法。我姨妈书娟在寄宿的教会学校里第一次经历初潮的时候邂逅了让父亲背叛家庭的秦淮名妓玉墨。“把娼妓的美处结合到一个良家女子身上，那是做梦，而反之，把淑女的气质罩在一个娼妓身上，让她以淑女对外以娼妓对你，是可行的。”譬如赵玉墨。以这样的背景勾引了美国的双料博士，也就是书娟父亲。
这算什么呢？一个女儿对家庭第三者的复仇。一个即将成为女人的女孩跟一个成熟女人之间的较量。可是一切都还没来得及开始，也不是完全没有开始。书娟用她的冷漠。玉墨用她的风骚。
回归到主题，这是一九三七年十二月十二日及之后的那几天。唱诗班的女学生，矛盾且无奈的神父，两个打杂的不中不洋的仆役，先是被一群逃难的的娼妓打破宁静，接着是受伤的中国士兵，在神父的严正要求下上缴了所有武器。怎么看就是一群弱势群体，外界的战火似乎跟他们无关，麻将照打，荤段子照说，时不时地女学生和窑子妓女们的纠纷不断。也有关，日本兵的种种罪行总是这个时候最骇人听闻的事情。能够苟活在这的，似乎已经是他们的幸运。
禽兽终究是禽兽，日本兵的狗鼻子到底嗅出这里藏匿着中国士兵，不管你美国来的还是德国来得一律不认账，什么控告什么警告，全不如中国一句古话说得实在：秀才遇到兵，有理说不清。何况这是一帮禽兽不如的日本兵。
人为刀俎，我为鱼肉。留下的只有名字了——戴军官、王浦生、李全有……
士兵们消失了，部分学生也陆续被家长接走了。剩下的书娟和玉墨们在惊惶中期待黎明的到来。两个女人之间那种微妙的战争此时也被共同的灾难所取代。我相信姨妈书娟最终原谅玉墨是在那天的圣诞节。一九三七年书娟最后注视玉墨的眼光里，有感激、有敬佩、有忏悔……种种种种。
十三个秦淮河岸的妓女化妆成女学生，在大佐们的威迫下，去表演圣诞节的赞美诗。只是她们的在身体里暗藏了各种小剪子匕首甚至能赚颗眼珠的发簪。
最纯洁的，最肮脏的，最小气的，最无私的，最下贱的，最高贵的……谁能说得明白，民族大义前面，最底层的妓女都能展现侠肝义胆。我想这就是《金陵十三钗》最打动人们的地方。