酒镇长不是镇长，只是个副镇长，虽然曾一度担任过常务，那也仍然只是个副镇长，直到退居二线到退休，始终都没能熬掉镇长之前的那个“副”字；酒镇长当然也不姓酒，姓辛，不是私心贪心欲心好心情的心，而是那个千辛万苦历尽艰辛饱受酸辛的辛。他的小名叫苦娃儿，叫苦娃儿时他当然还不是镇长，连副镇长都不是。
苦娃儿是个真苦娃儿，三岁丧母，少时家贫，贫寒得彻骨的那种贫，穷得家徒四壁，且尚不足以挡风遮雨。娘死那会儿，他尚不懂人事，因营养不足，还不会站，更不会走路说话。在他的记忆中，似乎突然就有那么一天，无论自己如何哭，也看不到娘来抱自己了，从此就再也没有见过娘，倒是梦里常想起，想起来就哭，哭得撕心裂肺……
爹是个老实人，族中又刚好行十，所以外号就叫“老实”，有时候老实得近乎于愚或傻。常常在自己吃过饭以后很久，才想起来该到邻居家里把苦娃抱回来，喂他也吃点儿饭喝点儿水。所以娘死后，苦娃有一大半的时候，是跟着邻居家的婶子大娘们“扯拽”大的。老话说“苦孩子命硬”，黄连水中泡着的苦娃儿竟然也一天天慢慢长大了。
“穷人的孩子早当家”，苦娃儿因为分外苦，所以自然比别的孩子“当家”更早些。五岁时，他已能刷锅洗碗，倒水端茶；六岁时因嫌爹煮的玉米糊糊从来都是半生不熟的，被爹狠打了一顿后，他就学会了做饭；八岁就能把挑水的担子挽起来，用两只水桶从一丈多深的井里打出些水来，分开倒在两只水桶里，一点一点的往家里挑水，只是因为身材太矮，所以从来倒不进水缸里面去。衣服破了烂了，自己也能找出针线来自己连连缝锋补补洗洗。更为难得的是，这时候的苦娃儿，为人处事似乎也已比他那糊涂的爹明白些，所以已经公然俨然地成了小小的一家之主了，有些什么与自己家相关的事情，村里的父老乡亲们宁愿跟苦娃儿商量，也懒得理他那个糊涂得分不清东西南北的爹。
看着差不多大小的兄弟们有人去上学念书了，苦娃儿的心里有些酸，酸酸地酸了好多天。可他没说过，因为知道自己家里穷，上不了学，家里更离不了自己，他得照顾爹。终于到他十岁的时候，大队里通知让他去上学了，而且是完全免费的，正坐在床上的苦娃儿乐得一蹦老高，落下时小腿磕在床楞上，腿瘸了好几天。可他不在乎，第二天大早一瘸一拐地就去上学了。因为自己太苦也太穷，更知道这学上得有多不易，所以苦娃儿念书下的是真功夫苦功夫，不久就让人觉得他是个过目不忘、举一反三的不世神童，学习好得让老师都吃惊，大呼他是个读书的天才，后来就传扬得沸沸扬扬，就象他是天上的文曲星下凡了似的。
苦娃儿上学时名字叫辛苦，也只有他自己明白，只所以会比别人念书念得好，就是因为辛苦，比别人多受了许多辛苦。他上学倒从来没有要爹来管教他，相反他还得竭尽所能地侍候爹。无论他下学到家时有多晚，爹总是呆呆地坐在门前那棵槐树下，边抽烟边望着他放学归来的路，等着他回家去做饭。在他的记忆中，爹那时唯一算是教育过他的一句话，就告诉了他娘咽气前所说的最后一句话：“老实……孩子是个苦娃儿，再难……你得把拉扯大……”为了这句话，他哭得天昏地暗，日月无光。从此他也知道了自己为什叫苦娃儿。
几年后，苦娃儿考上了林业技术学校。那时候的林校，绝对比现在的大专、本科要难考得多。因为穷爹不想让他去上，他哭着找到了当队长的六伯，六伯含着泪把队里的人都招集到一块儿，流着泪把情况说了一遍，不一会儿就形成了一一致意见：苦娃儿这学得上，他家穷，生产队里供他！去上学的前一天，曾读过私塾中医二伯，按族谱给他取了个新名字，叫辛自清。第二天，二伯领着他去学校、大队、公社拿了介绍信，又亲自把他送到了学校。这时候的辛自清，冬天夏天从来没有可供替换的衣服，冬至三九夏至三伏，因为没人给做，从来没穿过鞋子。比这些更糟糕的，是正长身体的自清常常食不裹腹，因为害怕饥肠辘辘徒乱心神，他只有拼命地发奋读书，试图以读书来抵抗这种种的缺憾和不足。
有时候，老天也似于穷人做对，那年冬季的一个大雪天里，他必须得回家去拿吃的，所以不得不赤着双脚冒着大雪走过近百里山路回家去背粮食。连饿带冻，到家的时候，他的身体已完全如冰棍一般，硬直僵冷麻木而毫无知觉了。新娶过门不久的邻居小婶儿一看他的样子，心疼得“哇”地一声哭了出来，连忙一把拉他到屋里，千辛万苦地帮他从身上扒下冻得铁壳也似的烂棉絮袄片，咚地一声丢在门后，让他去烤火。回过头来一看他浑身乌青紫胀，又连忙把自己身上的的花棉袄脱了下来披在他身上，自己到里屋去一层一层地往身上套单衣。穿好了衣服出来一看，自清已倒在火堆旁昏了过去。二伯来后又是推捏掐拍，又是扎针搓耳灌姜汤，总算是醒了过来。
二天后身子稍稍康复些，他就急着赶回学校去。临走时，小婶儿拿着自己没日没夜赶做好的一双棉鞋来送他，说：“苦娃儿啊，你老大不小了，上学没个鞋穿不成个样子，婶儿给你做了双鞋，你穿上试试。”他接过鞋看了看，“哇”地一声跪在雪地里嚎啕大哭起来，泪飞滂沱如雨，别人都知道，他又想起了他那早死的亲娘……
听送他去学校的大山回来说，一尺多深的雪地里，那双鞋他仍然一下也没舍得穿，只是把鞋用绳子绑起来，珍贵地插在腰里，硬是光着脚深一脚浅一脚地走到了学校。到校后，烤暖了脚，又打水洗干净，晾干后才小心翼翼地穿上那鞋子，说“暖和，全身都暖和”。而后凡是下雨下雪有水有泥的时候他就赤脚，天好路干了再把鞋穿上。这样一双棉鞋，穿到他毕业后还是基本完好的。
林校的校长刚好也姓林，对自清这么一个勤学的苦孩子自然是非常喜爱的，很器重他，也很照顾他。毕业的时候，打算推荐他再到大学去深造，只是因为家里太穷，队里也不想再管了，所以只得忍痛放弃了，就回家在大队当了民后连长。
这年冬天“冬季大会战”的时候，他做为负责人之一，带着大队的几百号“劳力”走上了激情澎湃声势壮观气势恢宏的鹭河水库大会战工地。旋不久，因能写文章而被抽调到“会战指挥部”，当上了“战地记者”，负责为“会战工地”广播站采写广播新闻稿。那时他还不到二十岁，正是初生牛犊不怕虎、干劲冲天的年龄，据说有时一天能写出来百八十篇稿子，为“采访”，常常忙得顾不上吃饭睡觉的，可他吃过苦，不怕