2003年，我到省城长沙一家大医院进修，有缘遇到一位老乡，这便是护士小周。
那时我是医生，年纪已30开外，她不过20出头。我去那里时，她已经在那家医院工作了几个年头。平常上班时，她一般称呼我某某医生，其他场合，则有意叫我哥，这让我有一丝丝感动。
从偏远小镇，初来乍到省城，原本不怎么标准的普通话加上较浓重地方口音，往往影响与人沟通，多亏了她主动翻译，帮助我解决了人际交往中的一些难题。一来二去，便彼此熟悉，知道她是老乡。老家都在乡下，且相隔不远。
同处一科室，碰面的机会自然多，不过有段时间我对她的印象并不怎么好，倒不是她不漂亮，主要是觉得她有点懒散，湘妹子的辣劲儿，在她身上好像少了点。
我到那里后不久，就通过考试，取得了这家医院的独立处方权，除了较复杂的问题需要带教老师的指点，平日里可以单独值班。而我所在的科室，一般情况下，只安排一名医生和一名护士值晚夜班。偏有那么巧，很多次的晚夜班，我都是和小周碰在一起。她平日里工作比较卖力，同事对她的评价也还可以，有时候也比较疯，闲暇时和同事玩笑嘻戏，也很是来劲儿。可很多次同我上晚夜班，又完全是另外的情形，她会摆出一副很疲惫的模样，把我从医生办公室，叫到隔壁的护士站，替她干一些诸如给病人测血压、量体温、换点滴瓶之类的事情，而此时她自己可偷点小懒，趴在办公桌上休息。还特意叮嘱我，换药时要把床号、姓名等认真做好查对，千万不要出任何差错，这会儿她完全把我当成个跟班学习的小护士。从严格意义上讲，这不合医院的规矩，这些属于日常一般观测体查方面的事情，应归当班护士去处理，很少由医生去做，大医院尤其如此。当然，如果领导巡查时不被发现，只要不出差错，也不是什么大不了的问题。她知道我碍于情面，不会向院方检举，乐意把我当义工使。要是只干那么一两次，倒也说得过去，但是次数一多，我自然有反感情绪。她似乎也察觉到了这一点，每每便扮出一副挺温柔的样子，似笑非笑地对我说一声：谁叫我们是老乡呢。那样子，你不干像是真亏了她似的。
碰巧那段时间，我们科室的管道供氧系统出了点问题，病人使用的是机械氧气瓶，换起来比较费力气。这类笨重的体力活儿，只要是她和我当班，她几乎叫我包干，还振振有词：谁叫你是个男人呢，要不然平素我那哥不白叫了！似乎我天生就是该为她效命的苦力。有时候在护士站我俩独处时，她还会一个劲儿地抱怨：累死了，真是累死了！平心而论，医院里干护理工作的确比较辛苦，但我总觉得，比起一些在工厂流水线上作业的女工，应该还是要显得轻松许多，更不用和乡下辛勤劳作的农妇相比了。她现在的工作环境，许多人梦寐以求未必就“来得了”。在我看来，她是身在福中不知福，有点“忘了本”的味道。就凭这一点，我对她印象就不太好。
还有一点，听说她感情很丰富，和很多男人关系暧昧，这和我脑子里的保守观念也有些格格不入。我想我也不能太宠坏她了，后来有两次她要我替她拖氧气瓶，就被我断然拒绝。她只好自己去干，而且还干得比较利索。如此看来，不是干不好，主要是想偷懒，这样的思想意识，应该好好改造。不过事后，她忘不了数落我两句：你也够狠的，连我都请不动了，哪像个老乡呢，正是薄情寡义！我一笑置之，全然没放在心里。
后来她变乖了，有时会找些借口，邀我到附近的小馆子里去小搓一顿，我有些过意不去，很多时候采取AA制。实际上她挺耐看，身高1米63左右,偏瘦，身材匀称，眉清目秀，算得上时髦的骨感美人。随着交往的深入，她比较乐意和我谈一些私人方面的话题。她父母仍在农村，家里经济条件不是太好，从老家一所卫生学校毕业后，颇费周折，好不容易才在这里找到这份工作，她很珍惜。不过她只是临时聘用人员，没有人事部门的正式编制，合同期满后如果得不到续聘，要立马走人，现合同期已过大半，她不知道将来会不会继续留在这里上班。另外，她还有一位男朋友，相当优秀，目前正在南方的一所大学读硕士，他们很相爱，她每月还要支持他一点生活费，等到他毕业了，她也许会跟着他去别的地方发展。从目前的情况看，她还是想尽量保住这份工作，想继续留在这家医院里上班。她也承认，工作之余，她比较好玩，常和一些异性朋友去远足、郊游，那些人对她挺不错，也都知道她有男朋友。当然也有少数人想乘机对她动点歪脑子，她比较善于自我保护，那些男人几乎没占到一点便宜。不过由此她也惹来了一此非议，她懒得去理。平常她之所以叫我哥，主要是觉得我这人比较憨厚，值得信赖，而她家里除了父亲，没有别的男丁，真想我就是她大哥。这些话，让我听起来比较舒心，也对她逐渐有了点好感。
没过多久，就闹起了“非典”，起初私下里觉得，事态并不严重，医院开了几次会，发了些防护用品，仍然维持正常上班。偏巧那时科室里有位同事从南方出差回来，按要求要被隔离一段时间，但每天都需要有人去给他送一些消毒药具和生活用品。小周知道后，便自告奋勇，主动承担了这些事情。因为那位同事的被隔离的地方距离医院比较远，晚上去担心安全，只要我有空，她便邀我作伴，一同前往。不过，她坚持不让我靠近那栋楼，以降低我感染的风险。
大约送了个把星期，有一次回转的时候，她把我带进她在医院附近租住的小屋。房子在六楼，也很陈旧，就10多平米，不过带有小厨房和卫生间，生活起来应该比较方便。她刚一进门，立即又摆出一副疲惫不堪的样子，躺在那张单人床上休息，轻声地对我说：热水瓶里有水，你拿杯子自己倒了喝，我真的累死了。我知道她的“懒病”又犯了，想借故马上离开。谁知她却突然说了句：我可能活不长(久)了，要是哪一天真死了，不知道你还记不记得我！起初我以为她是在开玩笑，不过看她那样子，又不太像。于是便关切地问了一句，怎么啦，是不是和男朋友闹矛盾了呀，你还年轻，千万可别干蠢事儿。这时，我首先想到是她的感情纠葛，便乘机开导了她一番。
哎呀，你怎么也这样小家子气呀，她马上换了副笑脸解释道，我就那么不值钱吗，随便为一个男人去自杀。接着又补充道：我不仅“懒”，而且常“欺负”你这个老乡，你不会记恨我吧。哪能呢，我随便应付了句。又听她在说：不过，我可能真的快死了，今天我告诉你真相，