楔子
树上有两片相爱的叶子。秋天，他们看见别的叶子纷纷落下，知道这也是他们逃脱不了的命运。一片叶子说：我的日子快到了，不过你要坚持，不要轻易撒手。
另一片叶子说：如果你掉落，我也和你一起掉落！我绝不做树上最后一片孤独的叶子。还没有说完，她看见那片叶子被风吹落。她难过极了，请求风把她也带走，可是风没有理睬她。
风雨中，只留下她，在干枯的枝头，独自颤抖。

一
我和他住在一起。
因为这两天下雪，朋友打来电话，邀我和他吃火锅。正浏览家电网页的他接完电话朝我看了一眼。明白这是询问我去不去。
“我就不去了。”我说。
“说你忙？！”他头也不回讽刺的语气。
我只好洗了头发，随手拽过一件羽绒服，站在门口。他的目光扫过我，潜台词是：就这样出门吗？
我没有吭声。是的，以往出门必是又涂又描，要他催几次，还在镜子前挪不开脚步。那时，他，很爱我。
一年前，也是这样落雪的天气，西北风正紧，降温零下。
傍晚六点，天色半明半暗，我和女同事车站等下山的车。一辆黑色的现代停在跟前，窗玻璃落下问：去哪？
答：下山！
他下巴一点示意我们上车。车内开着暖气，而我们还在哆嗦，他伸手将暖气拧大。我和同事相视而笑，对他生出好感。
车外已一片漆黑。车里的人都很年轻，生活无牵无挂的。言谈间知道他是一销售小家电的老板，车里是我们对他的恭维和笑声。后来知道我们还有共同的好友，彼此关系又更进一层。
他和我的同事说笑着。
刚才被冻，此刻又被暖风熏，我昏昏欲睡，硬挺着。感觉后视镜有一双眼睛，抬头，是他，关切而温柔的传来，我转过头：什么眼神吗！
偶尔他会问我一两句什么，比如食堂的饭好吃吗，我说馒头有时夹生，胃都被吃坏了。还有的我胡乱应承，最后他终于说：“不要睡着了，下车时会感冒的。”
车子进了城，他问我们吃过晚饭没，不等回答，将车停在一火锅城：“二位美女，一起吃火锅吧，我还没吃饭呢！”
同事看我一眼，我摇头不去。一起推托，没想他很生气，是倔得很的一个人。
点菜又是推让，最后是他点了鸳鸯锅底，一呆！我的胃不好，很多聚会都是我将就别人，只有家里人出去吃涮菜，才为我点这种锅底。我抬眼看他。他和我的同事调碗里的蘸料，举止优雅，眉目清俊，温情而阳光。他忽而回看，我慌忙别过脸，眼的余光扫见他的微笑。
饭后，先送我的同事。车到我住的小区门口，一声谢谢，车门却打不开。看着他的后背（我坐在后排），好像沉浸在某种思绪里。
“车门打不开。”我说。
他一惊，忙开启车门，问：“明天去单位吗？”我点头。
“明天我送你们。”好像还要说什么，终于没有。
回家打电话告诉同事，明天有车送我们去单位，不用车站挨冻了！
第二天的清晨七点，走出小区，看见门口停着他的车。车玻璃上落了厚厚的一层霜雪，显然停了很久，且没有开暖气。抠门，我想。凑近朦胧的玻璃窗，发现他裹着一件羽绒服睡着了。
就是这一刻，忽然对他心疼，所以后来那么轻易爱上他的吧。透过窗玻璃斑驳的霜花，他的眉毛黑而有力，只是人中略显得长点，让我心底升起寒冷，但掩不住面庞的英气，睡相稚气甜美。
他惊醒，看见立在车外的我，赶紧打开车门。发动引擎时讪笑着说：“昨晚本想要你的电话，怕你不给，只好六点来这里等。”
我取过他的电话，输入我的号码。那么，他五点半就要起床。
从此，差不多每天接送我和我的同事们，每天会有他的电话。他说在店里呆着总是寂寞和难以排遣的忧伤。给我很多彩信，欢乐、艳丽，他说不希望他离开后我寂寞。
同事们议论而羡慕，他的朋友也逐渐认识我。终于，我和他在一起，也许是不得不在一起吧。我决心爱他。很奇怪，爱一个人也要下决心。

二
“到了没！都等你们呢！两口子亲热呢？！”朋友电话那头催。
他发动车子回答：“半路呢，马上到！”将电话搁在身旁的座位。我拉开车门，看见座位上的电话，又返身拉开后座的门。将电话搁在那里的意思也许是不让我坐前边。是呀，我是他的什么人呢，过去是女朋友，现在这样的僵持，几乎什么都不是了！
他狠狠的一脚油门，我身形不稳，头磕在车上。
“分手吧”三个字几乎要从我的口中蹦出，又因为这一年多的不甘心，忍住。想必他也是吧，这三个字时时要吐出，但都忍了。
因为迟来，他被罚酒三杯。然后朋友介绍一位陌生人给我们认识，他又被敬酒两杯，那人看了我一眼问他：“这位是你的……？”
在坐的朋友：“他老婆！”大家哄笑。
“我的女朋友。”他淡淡的解释。
陌生人笑笑，对他说：“真漂亮！来，和你的漂亮女友我们干一杯。”
三人饮尽。我不知道他喝的是什么，但我喝的不是酒，也不是当下网络流行的寂寞，我喝的是积在心里苦辣的懊悔。
什么也没有吃，他就这样一杯杯喝下去，碰下去，后来又是拉来拽去猜拳喝酒。
墙壁的音箱里放着李宇春的《蜀绣》：残阳孤影，……明月照不尽离别人，君可见刺绣每一针，有人为你疼，……翠竹泣墨痕，锦书画不成……原来我和他的锦书已难以继续书写！
忽然侧脸，发现那个陌生人呼出一大口烟，隔着翻卷的烟尘，看向我。见我回头，走来坐在我身旁的空位。
“你好，我叫亮，你呢？”陌生人说。
“我叫青。”
亮：“这个‘青’字我喜欢！”
“你说话太直率了！”我笑着说。
亮：“这几年我一直呆在藏区，和牧民混惯了，不喜欢绕弯子！“
我：“西藏做什么生意？”
亮答：“销售小家电。这次来西宁订货，顺便和朋友们聚聚。”
我：“什么时候返回？”
亮：“明天。对西藏有什么未了的心愿吗？我帮你完成！”
我的眼睛刷的放光，心愿！那可多了。没等我说，他笑着