他一袭白衣胜雪，玉雕的短笛随意地插在腰间。
她是秦淮河畔的傲梅，无意争春却免不了狂蜂浪蝶的窥视。
她正被几只蜂蝶围着，像只无助的小羔羊般瑟缩在墙角。无意路过的他，就这样救下了她。看她惊魂未定的样子，淡淡一笑，优雅转身而去。
她懊悔自己没有追上去说声谢谢，于是日日在河畔守候，只为再见他一面。皇天不负有心人，再见他时，是在才子会上。她被请去唱曲，而他则与朋友在河边笑谈风生，白衣飞扬。
当她拨动琴弦，伴着夜来香从远处飘来的笛声。抬头，不经意般地扫过他一眼，尽是笑意。
后来，她嫁与了他，成了富商儿子的妻子。当她披上嫁衣的那刻，尽是幸福印满脸。新婚，公公婆婆疼爱她，夫君宠溺她，她觉得自己是世界上最幸福的女人。
三个月后，公公婆婆先后离世，家族亲戚进说她是扫把星，比她的夫君把她休了。而她的夫君紧紧执着她的手，此生不分离。
她与夫君开始撑起这个家，在亲戚都背弃他们的时候，她更要做得比任何一任主母都出色。
那晚与她缠绵后，他说要离开家一段时间，江南的生意出了点状况。或许三个月或许一年，他才能回到两人苦苦撑起的家。她的泪顺着脸颊滑下：早日归来。他吻着她的泪：一定。
第二日，她将他送上开往江南的船，看着他在烟雾中渐行渐远。泪，婆娑而下。
他有几个月没来信了？她坐在院子里，抚着高高隆起的肚子。他都走了快八个月了。开始时，三日便来一封信，随后也渐少了。上次来信，是三个月前。莫非他出了什么意外？想到这，她打了个冷战，再也不敢乱想。
腹中的孩子顽皮的踢了她一下，疼得她直皱眉。她又幸福的笑了，孩子出生后一定会像他一样的健康。
丫鬟飞奔而来，把一封信递到她手里。他来信来！她迫不及待将信打开，然，映入眼帘只有寥寥几笔：半月后归，置一厢房，吾带妹妹归来。没有任何解释。
信飘然落下，泪堆满眼眶，八月苦等，却换来如此。她抬手擦了擦眼泪，带着惶恐的丫鬟布置厢房去了。
夜里，她腹痛如绞，也许是孩子迫不及待的想出来，也许又是她伤心入骨，产期提前了。家里上上下下乱成一团。幸而他的乳母老练，请来喜婆，烧好热水。她苦苦挣扎着将孩子生出，喜婆满脸汗水的将儿子抱给她看时，她如释重负的昏睡过去。她梦到他们初遇的那天，但他却对她视若无睹，任由她被人凌辱。她突然惊醒过来，原来只是一场梦。
丫鬟见她醒来，忙服侍她洗漱，奶娘抱着儿子进来。她接过孩子，看着孩子熟睡的容颜，泪不禁流出眼眶。她亲了亲孩子的额头，孩子睁开眼，笑了。
他还有五天就回来了。她每天都坐在院子里等他，不管身体是否撑得住，她依旧坐在院子等他。还有五天的时候，她倒下了，一缕芳魂从此消散。
五天后，他带着一名女子回来了。远远便看见家门挂着白灯笼。他有不好的预感。难道是她？不禁加快脚步，安慰着自己。
隐隐有孩子的哭声传出，是谁的孩子？走进大堂，他呆住了。她瘦弱的身体躺在黑色的棺木中。奶娘抱着一个不足月的婴孩，站在棺木旁：少爷，这是小少爷，半月前生的，还没取名呢。少奶奶说了，等您回来给他取名。
他愣愣地接过孩子，原本哭闹的婴儿看到他，便笑了。他凝视着孩子，缓缓说道：就叫他初梅吧。
他把孩子交给奶娘，转身对身后的女子说：来，妹妹，这是你大嫂，给她磕个头吧。女子怯生生的给她下跪，磕了三个头。他挥手，让奶娘领她去厢房安顿。
奶娘告诉他，她是因为他的来信早产。产后身体虚弱，郁郁而终的。他恨自己当初没有在信中写明，他带回的女子是他失散多年，同父异母的妹妹。为了弥补当年自己母亲因妒忌而犯下的过错，在母亲死后开始寻找妹妹。他当初没有告诉她真相，是害怕她因此而唾弃他的母亲，甚至他。因为他是母亲的帮凶。
夜里，他守在她的棺木旁，悲凉的笛声彻夜难平……
多年后，在一座小山的山脚下，种着一片梅林。林中座没有墓碑的坟，坟旁有座小屋，里边住着一个满头白发的男子。没有人知道，他来自哪里，也没有人知道这坟里埋着的是谁。只是每个月月初，会有一个俊秀的少年，白衣胜雪，给白发男子送来生活所需的物品。白发男子唤他：初梅。