躺在浴缸里，随着水压的不断冲击，浴缸里的泡泡越来越多。一层层地堆积着，直至覆盖了我每一寸肌肤。
我喜欢洗泡泡浴，在静寂的夜里，不固定的某个时刻。我喜欢躲在泡泡里的感觉，舒缓、放松，一如叶简的轻抚。我喜欢薰衣草混合天竺葵的味道，因为叶简也喜欢。
躲不开一天的疲惫，我闭上眼睛。水管没有拧紧，水滴有节凑地“啪嗒，啪嗒”地响着，除此没有丝毫的声响。黑夜里的夜静极了，让我感觉大概时间也停滞了。
浴室的门被轻轻拉开。叶简一声不响地走进来，半蹲在浴缸旁，捋着我浸在泡泡里的长发。他用唇来回触动着我的眼睫毛。“睁开眼，看看我。”我笑了，偏不睁。他的唇滑过了我的眉尖，我的额头，停留在耳边。轻咬着我的耳垂。“你知道你像什么？像支快被溶化的冰激凌，与其在泡泡中溶化掉，不如被我吃掉！”
他的嘴唇覆盖上了我的。他的舌尖是温热的，用力的。他翻身进入了浴缸。顿时，浴缸里的水溢散一地。许多的泡泡汹涌地流落在地板上。“叶简”我轻唤着他的名字，我的叶简紧紧贴在一起。我全身的每一寸肌肤，每一个毛孔，每一个细胞都在竭力吮吸着叶简的味道，多么熟悉的味道。
许多许多的泡泡继续地，汹涌地溢出浴缸流落下去。耳边有泡泡随着水流滑落的声音；有水滴“啪嗒、啪嗒”的声响；还有叶简有力而急促的呼吸。
许多许多的泡泡仍就不断地，继续地、狂乱地、汹涌地溢出浴缸，流落下来。它们滑到了哪儿？我迷迷恍恍地想着。在水里，两条赤裸的、光滑的身体像是两条脱掉被鳞束缚的鱼儿，自由自在，肆意地穿梭。
……
我恍惚地睁开双眼，不知道是午夜的哪一刻。泡泡已经不见了，极少的泡泡无法遮掩赤裸的身体。我伸展着无力的四肢，觉得似乎发生过什么，回想着，片刻的记忆逐渐聚成整体。
“是叶简吗？是叶简来过吗？他了解我的孤寂和思念？”我拼命摇晃着头，觉得自已无聊极了。“他已经走了，走两年了。”
“是梦，一个像极了真实的梦。”我的心苦涩极了。“两年来，第一次这么真切地梦见他。”
我用手拨弄着所剩无几的泡泡。在一簇泡泡中有颗钮扣漂浮着，我伸手把它捞过来，放在掌心里。是一颗卡其色的钮扣，是叶简那件卡其色休闲装上的，他常穿的那件。
回忆中的，那是一个清晨，和往日没有丝毫区别的一个清晨。
老公打点好一切，“来，老婆，亲一口，我上班了。”
我走上前，朝叶简唇边吻了一下。
“不，这样不行！”
“别闹了，快去吧。噢，叶简，你这颗钮扣松了，晚上回来，我帮你重新钉。留意着点，别掉了，掉了不好配。”
叶简出了门，就再也没有回来，他出了车祸。
在见他的最后一面，你像是在熟睡中，完好无损地躺着，身上是那件卡其色的上衣。
那个可怕的清晨，毫无一丝征兆的清晨。
……
我紧握着那颗钮扣，走出浴缸。在幽暗的灯光下，我的身影斜斜地映在地板上。记忆沉淀，恍然如昨，爱了、散了、哭了、笑了……，爱自己和自己爱的那个人不在身边，陪伴自己的还有影子。这，应该是上帝对人的一种怜惜吧。