第一章、木屋

萧枝总说自己有双重性格，一方面是典型的80后，新世纪新女性，另一方面是根深蒂固的传统夙愿，相夫教子，温和一生。
萧枝常常怀疑，这两种水火不容的观念怎么会在她的脑袋里平摊主宰权，并且相安无事。
萧枝顶着一头雾水进了Ｄ大，读一个在全国很吃香但是在Ｄ大很偏的专业。前途未卜。萧枝觉得在这个陌生的Ｗ市，自己象换了彩壳的手机，虽然主板没换，但已经不像自己了。萧枝劝自己乐观，也许，真的要全新亮相也说不定呢？
在萧枝说服自己以后，她乐颠颠地下了火车扬着笑脸去问一位Ｄ哥，“请问，59路公车在哪里坐啊？”那人咬着一根烟，一脸似笑非笑：“磨路册？我开挪多年册都不晓得有择趟册咧～”
萧枝换彩壳的好心情很自然地一下子被扎破了。从此开始沉默，不对这个城市再做任何评价，对学校举办的“Ｗ市，我的第二故乡”征文比赛不屑一顾。
萧枝忍受着38癈太阳下的军训，开始淘汰意识中所有文学作品对大学生活的美好虚幻的描述，开始遭遇前所未有的自卑情绪，开始意识到，Ｄ大和Ｗ市对自己带来的改变不仅仅是换壳那么简单，更是精神上的一种洗刷。
80后的萧枝对学生会不屑一顾，而是怀着一腔ＤＪ梦，乐颠颠地奔向广播台。庆幸地说，萧枝终于可以做节目了，不幸的说，她只能做幕后编辑。无妨，这样的色彩也终于把萧枝单一的世界装点的有点色彩了。
传统的萧枝实在无力去关注内心的一些些缺口，不愿张扬潜在的温和，每天每天活的忙碌硬朗，并且时常看着越来越专业却越来越不像自己的自己发呆。
萧枝做文学节目，做节目时认识了两个和自己一样新进台的DJ。小幽和胡逸安。做节目是十分辛苦加痛苦的，只有在完成以后才觉得幸福。小幽和萧枝都认为节目就像自己的小孩一样，那样珍贵和惹人费心。胡逸安就说，“你们俩真不觉得恶心还是怎么地！”小幽恶狠狠瞪着胡逸安，萧枝就看好戏地调节下“安逸乖，该你录了啊，口语点啊……”
小幽管萧枝叫“小枝”，胡逸安就说该叫“枝枝”，因为小老鼠应该比女鬼更好接近。萧枝不在乎，说“不知道一天到晚‘吱’啊‘吱’的那个是不是更像小老鼠。”胡逸安更憎恨的是萧枝老叫他“安逸”，他说“逸安”怎么还有点帅气，“安逸”就只剩下女气了。三个人对相互的称呼都很有分歧，但争着争着也就开始有那么点“专属”的意味，似乎也就那么得亲密起来。
也许心情就是在那样一个播音间，在三人的感情中渐渐充实，生活也就那样缓缓展开，用一种安宁温和的状态，就像传统的萧枝一样。
每次录节目，萧枝总是背着一叠资料在预定时间的最后一分钟之内冲进播音间。胡逸安老说，枝枝，你就不能早点来，咱们好多交流交流挖。萧枝就对小幽说：“你说安逸是不是真的急需找个心理寄托啊？”小幽深沉的点头说：“嗯！昨天那个点歌‘送给广播台的逸安，祝他每天开心’的女生的电话好象在通讯记录里面还有哦。”
很久很久以后的萧枝总是会回想起那个时候胡逸安的表情，仿佛那个定格要比很多其他的片段更清晰而永恒。
渐渐的，大家都比较忙碌起来，但录节目的时间算是雷打不动。萧枝觉得那个播音间就像森林里一个只属于他们三个人的小木屋，大家不时会有个聚会。

第二章、Zz

萧枝有一段长长的心事，从来不对周围的任何人讲。她有一个很传奇的笔友，传奇似的偶然认识，然后以特殊的方式交流，萧枝叫他Zz，话说是为了写信称呼方便，其实，是萧枝把他当作“大枝”了，自己是“小枝”，跟在他后面，所以是“Zz”。萧枝和他之间交叠着多少封信，不知道，因为Zz从来不回信，只是在收到萧枝的信后给她打电话。Zz的声音很好听，好听得让萧枝觉得像是一个温暖的怀抱，好多年了，萧枝其实也是把心底的一种冲动和幻想压在笔下，一点点地传递给Zz。萧枝从来不是直白的，长久以来的书信，是一种寄托，寄托在她心里的许多许多苦楚和委屈。高中的时候，萧枝去看过Zz一次，但那以后，Zz再也没有给萧枝打过电话，萧枝想自己是不是太丑了，是不是笔友和网友一样都是“见光死”的。
受伤了，很深。
萧枝不再写信，也不再写日记。故事就是故事，过去了就不那么真实了。不声张的萧枝，不声张的过往岁月，萧枝觉得自己的确是不一样了，在幻想破碎的瞬间，在回想与Zz那些温暖过往的瞬间，所有的所有，都很像河里的漂亮而锋利的石头，美好也危险。
但如果说生活总是在重复着出人意料，那么萧枝还是愿意相信，“惊喜”总会存在于生活的某个角落。
那一天，萧枝换了手机号，于是群发，第二天收到Zz发来的短信，他说：“我今天神使鬼差得把以前的手机卡放进了手机里，收到了你的短信。”
萧枝知道传奇就是传奇，心里也不知道是不是惊喜，两个人就不咸不淡地扯闲篇，萧枝觉得过了那个兵荒马乱的高三，她和Zz似乎也没什么变化，萧枝依然不喜张扬，Zz也依然平静无常。
生活渐渐复杂了。
依然是坐在地毯上看小幽和胡逸安坐在话筒前录节目，萧枝幽幽地觉得惆怅。他们是她在Ｗ市最亲近的人，可是似乎又是遥远的。因为过往没有交叠，萧枝觉得这时间周围的人都象失忆了一样，没有人听得懂她说的话。
比赛、考试、节目……萧枝的生活像气球一样在漏气，渐渐收窄的空间，渐渐稀薄的空气，萧枝被压得越来越矮，胸膛挤出急促的呼吸，挤不出心里不安的根源。无法开阔，天空就这样渐渐暗淡。
那天，萧枝哭了。早上起来一大早就被上司批评说节目要重做，赶着去上课，弄倒了书架上一排书，砸碎了一个玻璃杯，洒了一杯开水，烫伤了手，最后饿着肚子去上课，可怜的胃抗议了一个上午。
萧枝怀疑自己是不是在做噩梦。她忽然很想Zz，疯狂地想，就像很久以前一样。萧枝对Zz潜在的依赖心，被埋了两年以后，再次复苏。萧枝约Zz上网聊天，隔着屏幕向远在另一个城市的“大枝”寻求安慰。萧枝其实没有奢求，这时候她只是想Zz能关心一下她，说“乖～会好的。”也许萧枝一直都期望对Zz的依赖能延续下去，不要断，不要断……
萧枝说：“能照顾我吗？我没有那么坚强。”
Zz说：“你是想我照顾你还是只想有个人