我们村口的那棵大槐树上吊着一口大钟，黑乎乎的，一敲就当当当地响，发出浑厚悠长的声音，五里地之外城芳村的老百姓都能听得清清楚楚。这口大钟挂在我们村有些年头了，据我爹说，他爹小时候那钟就在大槐树上挂着，具体有多少年他爹也说不清楚。我爹说，没必要搞清楚，你敲它响就行了，说多少年有啥用。
我爹对这口大钟不关心，我大爷却非常关心。看得出来，我大爷非常喜欢那口大钟，我很多次看到他在听那口大钟的钟声时，那浑厚悠长的钟声令他神往。我知道，那口大钟几十年来一直归我大爷敲，解放前当保长的时候敲，解放后不当保长了村里还让他敲，敲钟竟是他几十年的神圣工作。不过，我大爷后来不敲钟了，那是改革开放以后的事情了，农民们分田到户不用集体劳作了，各家各户愿意干啥就干啥，愿意啥时候下地就啥时候下地，所以村里的钟就不用再敲了，我大爷也就不敲那口大钟了。
钟不用敲了，我大爷也不用按时按点地站在大槐树下边了。改革开放那年我二十岁，也知道心疼人了，就对我大爷说，您岁数大了，歇歇身子骨吧。我大爷说是是，我该歇歇了。但我看得出来，我大爷的心思还在那口大钟上，每天总要在挂钟的大树下站好长时间，看看书，看看钟；看看钟，看看书，再和树下的老人们聊聊闲话，半天的时间很快就消磨过去了。

我大爷喜欢这口大钟，是从心眼里喜欢，我跟我爹说，我大爷敲钟敲出了感情。我爹说，是啊，敲了几十年的钟，能没有感情吗？
因为我大爷喜欢这口大钟，我还专门查证了我大爷开始敲钟的确切时间。经过我的明察暗访，最后查证出我大爷确切的开始敲钟时间，应该是他二十岁的时候，也就是他正年轻力壮、嘴上刚长毛的时候。他二十岁那年日本人刚被打跑，抗战胜利了。日本人跑了，村里的人们高兴啊，敲锣打鼓地庆祝，放鞭炮，扭秧歌，开大会，呼口号，有人还敲响了村里的大钟。锣鼓声，鞭炮声，掺和着雄壮的大钟声，我爹说那一时辰村里可热闹了一大阵子。我爹那会儿还小，跟着他爹他娘过日子。我大爷那年刚刚娶了媳妇，一娶媳妇就被我爷命令分家另过了，这是我爷的规矩，家里不留媳妇，免得马勺碰锅沿儿惹闲气生闲气。我大爷是个孝顺儿子，又念过几年书，当时在村里也算个小知识分子，懂得忠孝为先，所以不愿意分家另过。他媳妇也是好媳妇，也愿意孝顺老人，也不愿意分家另过。可我爷不干，说儿子大了早晚得分家，晚分不如早分，就把几间土房和七八亩地给了我大爷，说，带着媳妇好好过日子吧，以后一切都靠自己了，就是没饭吃也别找我。我爷说这话，实在是鼓励儿子努力创业，没啥别的意思。我爷那人，刀子嘴豆腐心，仁义着呢。
日本人走了，玉河乡的乡长田达鑫来了，到村里找老保长让他继续干。老保长不干，说我伺候日本人伺候了八年，现在我年纪大了走不动，干不了了。田乡长一看没辙，就让老保长推荐一个能干的人，老保长就推荐了我大爷，说我大爷年轻，又识文断字，肯定能干好，还领着田乡长找到我大爷家。我大爷一听让他干保长就摇头，说自己年轻，嘴上没毛，根本干不好这个差事。田乡长说你怎么知道干不好，你还没干嘛。我大爷说，就怕干不好，误了您的事情。其实我大爷这句话是个推脱的意思，谁知道人家田乡长说干不好没关系，先干着，实在干不好咱再换人。我大爷那人脸皮薄，又非常仁义，觉得人家让自己干保长是瞧得起自己，咱别狗坐轿子不识抬举呀，所以虽然心里不愿意干可也唯唯诺诺地应承了下来。田乡长说，乡里有事就叫你，村里有事就敲钟，你从今天起就是一村的保长了，要负起责任来。于是，我大爷从二十岁开始敲钟，一下子就敲了小四十年。
我爷不同意我大爷当保长，说老百姓踏踏实实过日子才是正经事儿，当啥这长那长的，顶吃呀顶喝呀？你明天去玉河乡找田乡长去，咱不干那差事，干不了也干不好。最后，我爷用烟袋锅敲着我大爷的脑袋说，给你几亩地就好好种，别把祖业闹丢了。
我大爷那人听话，还特别好说话，见着谁都客客气气，都有话说，见着长辈该叫啥叫啥，见着平辈小辈该说啥说啥，脸上总是笑模笑样的，大人小孩都说他是个仁义之人，都愿意跟他说说话、聊聊天儿。现在我爷发话了，不能干保长那个差事，我大爷就马上点头同意，第二天一大早就奔了玉河乡，见到田乡长之后，又是递烟又是陪笑脸，说田乡长您就费费心，再找一个能人干吧，我是不能干了，我爹坚决不同意我干。田乡长不说话，给我大爷沏茶倒水，让他坐下慢慢商量。我大爷不坐，说怕我爷回去揍他。田乡长说，你爹那儿我去说，凭我的面子他肯定同意。这是好事嘛，光宗耀祖的事情，你爹怎么能不同意呢？你看人家城芳村的崔保长，自己找上门主动要干，可不像你这么磨磨缠缠的。我大爷还是不干，田乡长就说了，昨天我一回到乡里，就差人把你的任职书送到了县里，人家今天批示，没准儿现在就批了，那可是县政府的大红官印，一盖上再想不干，就得蒋委员长亲自批准。
啥！？一个保长干不干还得蒋委员长批准？我大爷惊得瞪大了眼睛。
田乡长说，你以为咋的，现在你是咱玉河乡的重要人物啦。
我大爷只好回家跟我爷把情况说了，我爷说我去找田乡长，这官哪有不能当的，人家说想当官不容易，不想当官还不容易？我爷转天儿就去了玉河乡，刚进田乡长的屋门，田乡长就冲着我爷拱手作揖，说，恭喜呀恭喜呀，恭喜你家大少爷当上保长了，委任状已经批下来了。
我爷说，田乡长，你看我那犬子有啥本事，根本就干不了保长，回头再给您添麻烦？
你看看，你看看。田乡长从抽屉里拿出一张纸来，上面有些黑黑的毛笔字，还有一个特别醒目的大红印章，你看看，你看看，这不是你儿子的委任状吗？有了这玩意儿就得干了，如果不干你就去南京找蒋委员长，他同意不干你儿子就不用干。咋样？
我爷不认识字，看着那大红官印也是晕头转向，再说他一个小老百姓去哪儿找蒋委员长，只好同意我大爷先干一年。我爷说田乡长啊，明年你说啥也得让他下来，他不是当保长的料呀。
田乡长笑哈哈地拍着我爷的肩膀说，我说老哥呀，这下你家的风水转啦，开始走运啦，你就等着吃香的喝辣的享福吧。然后客客气气地把我爷送到了大门口，还硬把二两茶叶末塞到我爷的衣袋里。
其实那张盖着官印的纸不是委任状，就是一