（前言：眉，我的好朋友，有一天找到我说，她实在憋不住了，再不找人说说她会崩溃的，于是有了下面的故事——）

这串数字究竟还有没有意义我说不清楚，它既不能继续串联我和他的故事，也不能传递彼此的音讯，更不能表达彼此的心意。对于我来说，它只是自己寂寞时，指尖按了一遍又一遍，未及接通又挂断的一个个机械动作，一个在任何号码本上都没有记录的一串数字。那是无处存放又逃不掉的记忆，我只好把它当做密码，无论银行卡、网络，凡是需要密码保护的地方，我都用它。它在我的生命里扮演着秘不示人却又异常重要的角色。
那年我18岁，他20岁。
我在他的单位实习，他是实习期的职工，我们同在一个车间。我们都住办公楼上面的集体宿舍。他在三楼，我在四楼。
我刚去他单位实习的第二天，早上要开班前会，一屋子的男保全工，只有我一女生，甚是尴尬。后来架不住几十道异性目光的直射，我悄悄地向外移动，不小心踩了在门口蹲着的他的脚。还没等我说话，他低声向我道歉：“对不起！硌着你脚了。”我的脸腾地一下红了，不好意思地朝他笑了笑，站在门口外，他的身边。从此我们便认识了。
不记得过了多久，我们开始在业余时间互相串宿舍玩。宿舍有四个人，我们极少有机会单独说话，大家在一起说电影电视，谈时事，聊车间趣闻，只有我们俩的时候才说彼此的家庭、志向、理想、苦恼……偶尔我们也会爬到楼顶的平台上乘凉，心情总是愉快的。
一年的实习期很快过去了，我要走了，毕业分配到另一个厂子。他开始给我找箱子打行李，还给了我一本大红封面的影集和一封厚厚的信。那是他第一次表白自己的感情，希望能够跟我永远交往下去。
那时我还是孩子脾气，心高气傲，并不想那么快就让自己有所归属，断然拒绝了他的请求。他一遍遍到新单位找我，我烦了，任凭他如何苦求，固执地对他说连朋友我们也不是了，从此我们断绝了来往。
三年后，他要结婚了，给我送来了请柬，我没有去。后来，我也结婚了，并调动单位。从此，我们彼此音讯全无，这一别就是十二年。
一个偶然的机会，我们碰到一起，很自然地一起吃饭，聊天。奇怪的是尽管十几年没有见面，一点都感觉不到陌生。我第一次以女人的眼光盯着他看：英俊的脸庞微微胖了点，头发也稀疏了些，衣着考究，浑身洋溢着中年男子特有的魅力。眼镜后面闪亮的眼神依然如故，看得出他见到我很兴奋。
我们一下子有说不完的话题，吃完饭谁也不说再见。于是，他开车拉着我到了开发区新建的管理委员会大楼前，宽阔的广场上积满了厚厚的雪，那年雪特别大，就是烟台、威海雪灾最严重的那一年。
我们并肩走在那片雪地上，绕了一圈又一圈，雪在脚底发出“咯吱咯吱”的声音，似乎在帮我们掩饰砰砰乱响的心跳。
我们不停地走，不停地说，直到夜深。后来，接连几天我们都找借口一起吃晚饭，然后开车到郊外那片空旷的雪地上。
雪，依然很大，白茫茫的一眼望不到边。所有关于他的记忆都在我心里活了起来，直到现在我才发现，原来他一直在我心底最深处，从来没有离开过。
后来，我们在车里拥抱了，之前连手指头都没勾一下，我们就拥抱在一起了。他滚烫的唇哆嗦着压在我的唇上，我像个不谙世事的初恋女孩那样惊慌失措……直到他呼着热气在我耳边低语：“眉，今晚别回去了，我们去宾馆开个房间好吗？”我才猛然惊醒，挣开他的怀抱拉开车门就往回家的路走。
这是怎么了？怎么了？我们都是有家室的人了，为何还如此难以控制呢？我的脑袋像灌了浆糊一样混乱。脚下生风，逃也似的边走边想，他开车追上我，大声地跟我道歉，说送我回家。最终我还是钻进了车子，一路上我们一句话都不说。
回到家，我便把他的号码拉进了黑名单中，他换了无数个电话找我，只要一听是他的声音马上扣掉。那一刻，分明听到花落的声音，心是那般疼。友谊超过界限，我们连朋友也做不成了。我们的故事总是这样嘎然而止，没有一点缓充的准备。难道这也是爱吗？如果不是，心疼的感觉如何这般真切？
他的手机号码成了我永远的密码，每次输入那串熟稔于心的数字，我都会在心里暗暗地祈祷默默地祝福，祈祷上苍保佑他平安，祝福在另一个时空的他永远幸福和快乐，直到今天……