{零}
那并不是一个晴朗的天气。阴云密布，薄雾弥漫。我的布鞋在游人稀少的街道上走了一天，终于变得潮湿而且冰冷。我站在石板铺成的石阶上，用生硬的英语请求渡船的人把我带到城边的教堂去。
小舟一路滑去，雨后的威尼斯有恰到好处的巫气。两排欧式的古老房子之间夹的是我想象过无数次的街道，现实与想象并没有一丝的不同，宁静、古老、肃穆，只是少了节日街头卖艺的旅人和华丽的面具。房屋、街道、房屋、街道……看着他们相间地出现在我眼前，我靠在船头，微微的疲惫。
18岁以前，我曾希望我的天使会穿着干净的白麻上衣，背着巨大的旅行包，在这样古老的街道踏着血色的夕阳而来，眉目忧伤，而且疲惫，这样我就可以为他抚平眉头，伴他同行。而如今我却希望他是一个开朗的男子，有阳光般的面容和泉水般的笑容，朝我伸出手来，说：“一定要快乐。”我太累了，只希望有人能伴我同行。
前方的教堂隐隐可见，镶嵌在窗上五光十色的玻璃折射着暗淡的暮色。五光十色？是的，小学毕业以后我再也没有用过这样的词语，如今却找不到比它更适合的形容。
目的地就在前方，我与你短暂的同行，将到尽头。
我转过头，举起相机不停地比划：”CanItakeaphotoforyou？”船人灿烂地笑开，好像这独木小舟，也载不动将要溢出的阳光。
我的泪水却落了一地。
我就知道是你。

{零点伍}
这是一个炎热的午后，有刺目的阳光和冒烟的路面。我在开着空调的房间里醒来，皮肤干燥，微微发烫。
很久没有这样完整而令人愉快的梦境了。我的梦境总是支离破碎，长长的奔跑或坠落，解梦的书籍说，那是心脏病的前兆。
上一次有完整的梦，是在阁楼的黑夜里。我梦见你躺在我身边。平和而且安静。不，我们之间并不是那种关系。我只是和你一起这样安静地躺着，我可以这样的接近你。那是一个极短的梦，但是干净，而且完整，我可以在黑夜里注视你温和的面容。
这样的么梦境，大概只起源于那一次火车的同行。
你躺在我对面的卧铺上，熄了灯的车厢里，我可以听见你平稳的鼻息声。火车在凌晨驶入凌州境内，车厢内的温度一降再降。我被闹钟叫醒，在上铺艰难地伸手去取架子上的羽绒服。你平静的目光在黑夜里闪开：“几点了？”
“五点半了。”我轻声应到。
“差点醒不过来，要坐过站了。”你微笑。
然而你怎么会坐过站？你大可以在总站下车的，可是你答应了陪我一起下。
这些事情，就像发生在昨天。以至于日后无尽的日子里都让我觉得，我与你最接近的时刻，只有在火车上醒来的短短一瞬。

{壹}
离镇的清晨总是清凉的，这是我为何昨日下午在凌城的签售结束后马不停蹄赶回的原因。城里的热岛效应让人血液加速、思维混乱，即使我除了签售以外总窝在空调开到15度的宾馆里，也还是觉得心神不宁，枯燥无味。三年来，我固执地为了写作，工作换了又换，东奔西走，最终父母无奈撒手不管，我也落得个居无定所。惟有离镇，是我停留最长时间的地方。
我不知道自己是不是那种天生血液里有风的人，注定要漂泊。想起《情迷巧克力》中女主角维亚纳到最终在风中撒开了母亲的骨灰。男主角从流浪中归来。小女儿也得到了母亲用行动做出的回答：“我们都会留下来。”或许离镇至于我恰如那个小镇之于维亚纳，终有一天，我也能找到让我留下来的原因也说不定。
行李未放下，我先奔去藕芯小筑。不顾周围人的目光，踢开鞋子就叫：“老板，给我五个肉包两碗豆浆。”
锦芸皱着眉头走出来：“大小姐，你以为这里是茶楼啊？大清早吃那么多油腻的包子，就不怕长胖。”
我笑嘻嘻地涎着脸：“锦芸我饿了。”
“就知道你要蹭饭，”她端出一碗豆花，用刚温好的桂花蜜浇了，有淡淡幽香，“你等着，再给你蒸几个水晶饼。”
我三下五除二把豆花吞下，连上面漂浮的点点桂花也未能幸免。早起在此吃早饭的人们惊讶地看着我，我一一笑着打过招呼去——我知道这个饕餮食相在如此精致的甜品店里真是异数。待锦芸端出了水晶饼，我便撒起娇来：“锦芸我没饱。”她眉头一皱，只好又给我乘上一碗芝麻糊，知道我爱吃甜，特地多加了糖。
“签售怎么样？”她问。
“还行，这几个月的房租伙食算是有着落了。”我嘴里填满了水晶病和芝麻糊的混合物，含糊不清地说。
“看你，”她温和地笑起来，“小孩子都没有你吃得那么狼狈。怎么不像大作家载誉归来，倒像饿了八辈子的死鬼投胎？城里的伙食不合口味？”
我看她的笑容，像极了我的母亲，也是那么平和宠溺的目光，所以我才每每心安理得地撒娇，所幸她也宽容地由得我胡闹，却导致我变本加厉的恶性循环。
此刻抬头，却恰好看见她手里拿着纸巾伸过来，袖口还有桂花蜜的香味：“来，擦擦。”微湿的纸巾碰到我的嘴角。
桂花……
心里好似有一根针。
我猛然站起来。
她的手尴尬地伸在半空：“怎么了？”
“锦芸……”我的手指握紧又松开“我……我累了，回去睡了。”
她又是笑笑，大概对我的反复无常已经习惯：“你先回去吧，晚上我去看你。”
“你不要来了，”我用衣袖把脸胡乱擦了一通，“我要一觉睡到明天早上。”说完提起行李夺门而出。
逃命似的。
后来我回想，如果那个时候我回头，或许能看到锦芸担忧的目光也说不定呢。
她是了解我的。

{贰}
疲惫得连清洗的力气都没有，我穿着风尘仆仆的牛仔裤和汗浸的T恤，直接倒在吊脚楼的床上。从来没有这样的感觉，力气好像抽离了身体。那些背着相机独自爬山涉水、去边远地区旅行时锻炼出来的体力，好像一下子就消失了。脑袋也一下子沉起来，发了疯似的一跳一跳的痛。
不知道过了多长时间，我迷迷糊糊的睡去又醒来。中途起来喝了两次水。第三次醒来的时候，天已经完全黑了，也不知道已经几点了。依然口干舌燥。摸索着去找水壶，半路上被椅子绊倒了四回，却没找到。沿着墙去开灯，却发现灯不亮了。“难道我刚离开三天房东就要断我的电？”我抱怨着，回头去找蜡烛。一转身，却觉得天旋地转，头