彼岸有花
花开彼岸上
火红的波浪
涌起探寻的欲望

花谢在地
只见一片碧
哦彼岸花
花叶不相见

花香独自飘
叶脉惦着花香
数不清的轮回中
隐匿了多少忧伤

25年
是从此岸到彼岸的距离
殊不知到了彼岸
彼岸即是此岸

此岸有花
开成斑斓的梦境
岸
唯有彼岸花
沉沦在红色的天堂
——题记


2006年12月13日星期三晴
今天，我出生。当然，和我一起被抱出妈妈肚子的，还有他。
一出手术室，爸爸就冲上来抱我们。他很兴奋。当然，对于作为中国经济协作会会长的爸爸来说，今天更令他兴奋的是在北京大学听的报告——世界银行“全球经济展望”首次在中国发布：25年内中国将成为发达国家（当然，这只是我从爸爸随身带着的一叠厚厚的白色东西上看到的奇怪字符）。爸爸是个很忙的家伙。我预感。

2011年12月13日星期二多云
我叫帘。那个他，叫夕。今天是我和夕的五岁生日。
依旧是妈妈带我们去游乐场玩。自从搬来上海以后，我就很少看到爸爸。
游乐场很大，孩子却很少。也难怪，现在的孩子都在家里玩电脑，游乐场成了很多孩子眼里的“文物”。当然，只有妈妈这种诗情画意的人才会带我们来这里。妈妈说，这是我们最后一次来这个游乐场了，因为明天这里将被改建成一座科学基地，这个项目就是爸爸安排的。
夕听了赶紧跑去把游乐场里所有能玩的东西都玩了一遍。我却倚在巨大的摩天轮下，仰望有些沉重的蓝天，心里隐约感觉到一种叫寂寞的东西。

2016年12月13日星期二阴
家里来了一位机器人保姆。它说话僵硬，就像爸爸一样。哼，这肯定又是爸爸的什么科学家朋友送的。我和夕，包括妈妈，都不喜欢它。尽管它给我们减少了不少机械性的劳动。可是，没有爸爸，这个家被收拾得再好也只能被称作“旅馆”。
傍晚，机器人领回来一台“光脑”（用光子代替电子，光互连代替电子导线互连的一种新鲜玩意儿）。它说，这是爸爸送给我和夕的。夕拿它去玩游戏，打败了其他所有玩家。它的速度确实很快。

2021年12月13日星期一阴有小雨
今天终于下雨了。人们已经有十年不知道雪是什么样子的了，说现在的冬天一如十年前的初夏毫不夸张。地球气温是一年比一年高了。这是本世纪最难解决的全球变暖问题，我知道。但是，15年来我走过的大大小小的国家中，中国的气温在我的印象中是最高的。现代人的激情生活使这片古老的国土热得比赤道还叫人难受。
中国的计划生育开展得真是不错，现在“丁克家族”已是老一辈人都不津津乐道的事了，据统计，平均每10对夫妇才会选择生一个小孩。时间对于所有人来说已经比生命还重要，几乎所有的妈妈生完小孩后都会懊悔自己浪费了将近一年的时间。中国本土的人口越来越少，倒是有不少外国人跑进来充数。人民币的价值成了英磅的2倍。美元差点销声匿迹。纽约的华尔街被辟为公墓，北京的四合院改成了证券交易所……中国成了十几年前的美国。
妈妈开始跟爸爸吵架，因为爸爸已经忙得有1年没有回家睡觉了。夕也很愤怒，他挥手打了爸爸。爸爸还没来得及还手就又被别人叫走了。

2026年12月13日星期日雨过天晴
爸爸妈妈终于离婚了。我和夕也工作了。我们谁也没要爸爸，一起搀妈妈回家。还没走出多远，我和夕就听到爸爸在那边跟毕恭毕敬地站在一旁的离婚办事处处长吹嘘：瞧我的两个孩子多懂事，知道我忙所以才没跟我。我和夕同时转过去向爸爸怒吼：不，我们没跟你是因为我们恨你。爸爸愣住了。夕拉了我和妈妈就跑。夕阳把我们的影子在身后拉得好长好长。
回到家，夕和妈妈都沉默了。我去厨房准备今天的晚饭，碰都没碰爸爸留给我们的机器人保姆做的美味可口却已经凉了的饭菜。很久，才听到夕跟妈妈说了一句：“妈，这个家，有没有爸爸都一样，现在我工作了，可以让我来照顾你。你的夕，已经长大了。”夕，是真的长大了。
我把饭菜端上桌的时候，空气依然很凝重。但这也许就是最好的结局。

2031年12月13日星期六大暴雨
今天的天空哭得异常厉害。我预感会有什么不幸发生。
夕出事了。是在回家的路上。撞他的是爸爸的助手——淼。据车上的监控录像显示，在夕倒下的那一刻，淼的脸上只有一种冷漠甚至厌烦的表情。
公元2031年12月13日，25岁男青年夕因车祸抢救无效死亡。
我打电话给爸爸，要他参加夕的葬礼。爸爸说没空。我说，好，那你去死吧。我很想告诉他夕是被淼撞死的，但当他说“没空”的时候，我突然间感觉在电话那头的是一个陌生人。一个最熟悉的陌生人。
我和妈妈简单地掩埋了夕。没有火化。因为我不愿看到夕灰飞烟灭的样子。

爸爸最喜欢的花
彼岸花，是爸爸最喜欢的花。传说中，彼岸花是生长在通往冥府的路上的接引之花，是灵魂在黄泉路上能看到的唯一风景。它花开火红如血，没有一片叶子点缀；花落后是满枝的叶，密密地盖住所有凋落的花瓣。爸爸还说，彼岸花知道，它的花和叶都很美丽，所以上天不让它同时拥有这两件宝贝，它只有在告别一样的时候，赢得另一样。爸爸也沉默了。最后，爸爸说中国还需要发展，所以爸爸舍弃了家庭，舍弃了你们，爸爸该说声对不起。帘，你一直都很懂事，爸爸走了，你一定要和夕好好过啊。
我一直都记得离婚前爸爸最后跟我说的话。
爸爸，现在，夕走了。对不起，我没能跟他好好过下去。
爸爸，我很想问你一句，中国现在经济是发达了，可是人们的感情为什么就注定淡漠呢？25年前，中国是怎样一个情义之邦啊，可是25年后的今天，中国怎么会变成一个只讲经济的“冷血动物”了呢？中华五千年以来的文化底蕴，可不能因为短短25年间高科技与经济的快速发展而沉沦啊！

后记：彼岸花
彼岸花，开在通往永世沉沦的冥府之路上。花和叶生生相错，其实是一种并不美丽的惩罚。爸爸不知道，其实彼岸花