那一年，她二十四岁。
就要到预产期了。将要做母亲的喜悦时时冲击着她的心灵，虽然有些懵懂，但每一次更强烈的胎动还是让她越来越期待这个新生命的诞生。同事们一再催促她“该休息了”，她也想，但婆婆不让。婆婆是个能干的人，生有四个孩子。用她的话就是“一辈子生了几个孩子，比你知道的多，瓜熟蒂落，到时候自然就生了，不需提前休息。提前住院，到医院没人管。等什么时候来阵了，再去不迟”。丈夫是一个老实人，唯妈命是从，不敢有不同意见，有时候即使有也不会说出来。她是一个人在外，父母在老家，距离有些远。她也只能就这么等着。直到过了预产期一个星期，同事让她休息的劝告快把她给掩埋了，最主要的是那个精明强干的工会女副主席，在见到她还在家晃悠之后，严厉警告她赶紧上医院，她终于沉不住气了，开始怀疑婆婆的信誓旦旦。与爱人商量后便与婆婆说起要住院。公公婆婆大发雷霆，“你们懂什么？我见过的比你们走过的路都多！我一辈子生了几个孩子，什么事儿不知道？愿意去你们去，有什么事儿我们不管！”她和爱人尴尬得说不出话，最终还是决定先住院。医生了解情况后，给她用上了催产素。可是依然不见该来的“阵儿”。她与爱人商量不行就剖腹产吧。婆婆强烈反对，“不行，剖腹产伤元气。绝对不行。”爱人无语，她没有决定权。于是实施行下一轮的大夫处方。蓖麻油炒鸡蛋，淡的，只有油和蛋，她吞下去了。“阵儿”，依然不见踪影。第二次蓖麻油炒鸡蛋，她有点吞不下去，干呕，定定神儿后，全部倒进了肚子里。不久，她开始频繁地拉肚子，并且开始有了宫缩，可恶的“阵儿”终于来了。她先是一趟趟地往厕所跑，后来别人就说她来到这儿就是病人，别去厕所了，在病房吧。她从不娇气，出身于农民家庭，让她有一个很好的身体。虽然挺着大肚子，但身体不笨，自己能走，依旧一次次的冲向半个楼道远的厕所。直到再也走不了。一阵阵的宫缩疼得她浑身是汗。躺在床上，她咬牙忍着，一次次抓紧了爱人的手。疼的间隙，她和爱人会相视一笑。疼，是孩子的敲门声啊！在大夫那声“骨缝开了，送待产室”后，她便被送进了被隔离的待产室，只有产妇，没有家属。那时，她不怕，喜悦冲淡了一阵阵的疼痛，早听过过来人讲得这个过程，因此面对周围的惨白，她丝毫不怕，就那么忍着，不哭不叫，只是紧攥着床头的手越来越紧，越来越麻。在一次大夫进来对她又一次地查体后突然说“听不到胎音了”，她的脑子一片空白。她被急速送进了产房，来阵的时候大夫几次使劲摁着她的肚子，不行。她越来越无力了，侧切后，在大夫的帮助下，终于“哗”得一下，她只感觉肚子一下子瘪了下去，是肚脐以下部分。大夫提溜着孩子，“拍拍”声响，没有哭的声音。足足有半个小时后，一切停止了。大夫重复说着，“怎么回事啊，想露脸怎么成这个样子了？”对她说：“你看看孩子吧。”她别过脸去，毫无表情，“不看。”她知道这意味着什么！接下来的缝针很疼，很疼，除了疼她什么也不知道。
住院的日子里她一直很安静，也吃饭。她觉得自己还需要活着。
出院后，她住的屋子门口挂上了一个红色的门帘。月子里她悄无声息，安静地躺着，吃着。只是在没人的时候，她的眼泪会一直流下来。
大年二十八，大姑子女婿在她的门口与公公、丈夫一块儿准备着过年的饺子馅儿。每年的腊月二十，婆婆家便成了一个大家庭，两个大姑姐六口人，小叔子，一共十四口，全挤在这个只有两间主卧兼什么都做的平房里。不知道怎么，大姑女婿突然冒出一句“爸，找个地方让他们走吧”这句话，公公说“哪有地方？有地方早让他们走了。”然后便是丈夫的一句什么话儿，公公的吵，丈夫带着哭腔的话，丈夫的夺门而去。她腾地坐了起来，想出去说句话，然后又无力地躺下。她这半死不活的样子，真得什么也不想说。
满月了，天太冷，婆婆不让回娘家，也不让出门。她看着镜子里的自己，脸色灰黄，身体也很苗条。那就天天躺着吧。三个月的假期快满了，她说想回娘家看看。婆婆说“愿意回去回去吧。”
农村的温度比不上大地方，还有点冷。父母就着火台，坐在炕头上。她高兴地说着“我回来了”走向父母，父母没言语，她又为他们没听见又重复了一遍。父母依然没说话。她愣了，不知道发生了什么事儿。过了一会儿，母亲说“你还知道回来？要是跟前段时间一样，你回来后就去坟上哭你娘吧！”她忍住眼泪，问到底怎么了。原来母亲年前有病，怎么医治都不见效，在别人都认为她将要过不去这个年节的情况下，父亲，六十多岁的父亲亲自去家叫了她三次，而她能干的婆婆竟然没父亲见她一面，也没透露丁点消息，当然更不会让可怜的老妈见上她女儿可能是最后的一面！还有，也没有让他的儿子，妈妈的女婿去尽一点点孝心。她蓦然想到月子里的一天似乎听到过酷似父亲的声音，门帘缝儿里闪过的好象是熟悉的身影，可竟然没进她屋。后来她还问婆婆来着，婆婆说是邻居。她有点搞不懂，甚至以为自己弄错了。原来……
假休完了，回到家她一言不发。婆婆问：“你妈身体好些了吗？那段时间你妈有病，你爸叫你没让你回去，你正在月子里，落下啥病，对你身体不好，所以没告诉你。”她无言以对。
爱的名义，婆婆这么爱她！可她感觉自从知道事情的真相时起，心便一直不停地在抖！