方三原本有两个哥哥，二哥出世后不久大哥便夭折了，方三出世二哥便夭折。都说方家子孙淡薄——到方三父亲已是第三代单传。方家家道贫寒——直到“上社”除了三分自留地和两间祖传的丁头草屋外什么也没有，如果说再有就是方家的掌上明珠方三。方三很受父母疼爱，家里有好吃好喝的自然总是方三，“上社”后父母也总是一人做活一人在家守护方三。
传说方家祖传人高马大，即使一代矮于一代，到了方三的父亲也还有一米八几的个头。都说方三父亲食量大力气也大“一顶三”，但方三十二三岁时却比父亲吃得多。只是比父亲个头矮，却比同龄人高得多，但不如同龄人会做活。五八年“大跃进”时兴“吃食堂”，三口人的饭再也撑不起方三爷俩的肚皮。接着就是三年自然灾害，母亲先走父亲后亡。父亲临终欲哭无泪交代方三，做人第一要紧“不偷不抢”，再有就是“无后为大”……那年方三十六岁也算成人了，但方三成了孤儿。
方三继承了祖宗的基因个头高一米八几，继承了父亲的遗传力气大食量也大“一顶三”。方三遵父亲遗训“不偷不抢”去生产队学做农活，只可惜生产队的食堂已于二年前倒闭，放工了的方三，一日三餐没着落。父母刚去世左邻右舍出于同情，半是教半是帮帮方三烧烧煮煮。方三食量大家中储蓄也不多，不上一月家中柴米油盐皆空，众人便无从帮起。方三求救于生产队，生产队救济三十斤稻谷。请邻居帮忙舂米后请邻居吃一顿稀粥，到了第五天方三又没了米。再去队里求救，回说你五天吃了一个月的计划粮食，谁供养得起？方三争辩自己食量大。不是说食量大可以供双份口粮吗？其他公社就有例子，还是三份的呢！队长回击，人家那是老游击县里批的，你算什么？
生产队不救济，方三不上工躺在床上挨饿……一整天不见方三出屋邻居以为方三病了，端来一碗半碗的米汤却遭拒食。队长得知，从家里拎来三四斤米看望方三，依然拒绝。要不你再去队里称三十斤稻吧？方三说不想让队长为难，从今往后我再不会去队里称稻，你也不用我上工。可你怎么过活呢？我不偷不抢……
方三家与县城只一河之隔，方三进城不是打工而是乞讨。行人见到魁梧的方三行乞，连忙捂住口袋生怕遭窃；带着孩子的妇女，看到方三拎起孩子就逃惟恐小孩食物遭抢；上门乞讨，被指责年纪轻轻乞讨不是二流子必是不学好，不给！有“同行”指点方三，你如此雄壮哪里像个行乞之人？必得衣衫褴褛蓬头垢面，还得弯下你那尊贵的腰才能讨要。方三说使不得，我是要讨老婆的人……众乞丐大笑，轰然而散。就有三教九流拉方三入伙，方三回说侮辱祖宗。于是大骂方三是不识抬举的贱货！此类消息频频传出，街头摊主却大为赞许。得知原委，有给半个烧饼半根油条的也有给一个半个瓜果的；街坊得知也多给方三一口半口的，虽不能管饱也可充饥了。从此，方三成了名副其实的乞丐……做了乞丐的方三，越来越懒散越来越邋遢腰也越来越佝偻，早没了早年的英气而越来越像个乞丐。
一晃十年，生产队里同龄人出嫁的出嫁成家的成家，方三依然是个乞丐。但方三终于明白父亲“无后为大”的含义了却日夜不能安宁，大骂自己辱没了祖宗。可是，有那个姑娘愿意嫁给一个一贫如洗好吃懒做的乞丐方三呢？这一年春节的年三十，大队和生产队干部带着棉衣和粮食来看望方三。方三回得干脆，光给我这些东西有什么用？队里那么多姑娘为什么不分我一个？搞得干部哭笑不得！第二天春节，干部给五保户拜年方三还在床上。问早饭吃了吗？说没水。你屋后河里没水吗？河都上冻了，昨天晚上盖在锅里雪到现在还没化开，我吃什么？干部气愤，就这种人还想娶老婆？于是，方三发狠，有一天生产队失火，我一定用“麦篮”挑水救火……
一晃又是十年，方三没有实现父亲的梦想，却病倒在流浪的街头。睡在街头的乞丐没有人会去理会他是饿了还是病了。惟有经常得到方三照顾的女乞丐韩奶奶，才会去理会方三。称女乞丐韩奶奶，其实也就大方三六七岁，约略四十三四岁个头很矮不足一米六，但人家确实是有孙子的奶奶。只是早年丧偶，靠乞讨领儿子到结婚依然乞讨。韩奶奶有严重的气管炎，毫不夸张说没有什么汽车喇叭声，一百米外可以听到韩奶奶支气管的吱溜声。说方三经常照顾韩奶奶，无外乎是在韩奶奶病卧街头时，方三倒点粥饭或为她遮遮盖盖，也可算是同命相怜……
韩奶奶干脆住到了方三的家里，这引起了全村的议论。韩奶奶干脆要下嫁给方三，更引起周围村庄的轰动。就住在邻村的韩奶奶两个儿子携两个孙子要领奶奶回家，奶奶却铁了心要留下来照顾方三……方三康复了，韩奶奶要走。既然留下了为什么要走？韩奶奶说不能为方三生孩子。方三说孩子有什么用？你都见孙子了还不是跟我一样的讨饭？不如大家在一起也好相互有个照应……没有任何仪式，方三成家了！
婚后的方三，衣衫整洁面目清秀腰杆也挺直起来，精神抖擞俨然一条好汉。方三要为妻子治病，医生说需一大笔钱，方三决定做生意。方三从农户家讨来一架旧独轮车，左边一个篓子装着妻子右边一个篓子装水果，吱吱呀呀招来了一片啧啧声，也招来了顾客……方三夫妇做生意早出晚归。方三笑笑呵呵，沿路的独轮车吱吱呀呀以及独特的支气管吱溜声，朝起暮落八九年不歇，演绎着清晨与黄昏的故事，前后三庄传说大街小巷流转。有人用方三化雪的故事教育孩子；有人说方三有了老婆变了一个人；有人说方三那么穷，却夫妻恩爱也不见吵嘴；有人谴责韩奶奶的儿子不孝……
忽然的一天夜里，方三妻子因支气管堵塞窒息身亡。方三没有治好妻子的病，方三打记事以来第三次流了泪，这第三次流泪，是为了自己的妻子。方三要厚葬妻子，韩奶奶的儿子却不依。就在方三父母所在的公墓，韩奶奶与她早逝的丈夫合葬了，方三再一次病倒……就在这一年立冬那天，方三摇晃着凄凄惨惨的身子，来到父母的坟前跪化纸钱、纸元宝，口中念叨儿子不孝！接着到妻子坟前跪化纸钱、纸元宝，口中念念有词：对不起你呀，没能治好你的病……
古人云“早过清明晚过冬”。立冬当晚四处火光，大多是烧化纸钱的，惟有方三房屋的火光最大……