十月，秋风渐起，小城转凉，夜幕降临的时候，月映柳梢，走在街上，两旁店铺新换的统一招牌养了我的眼，但是那一块块随时可能掉下来的铝板让我有些担心自己的小命。认识多年的小卖部老板对我说：“每平方听说我要出620呀，听说政府还投入了几千万，这样大的城市美化工程又将为小城制造出几十个百万富翁呀。”
月下看到生活在小城的人们是幸福的，国庆的欢乐仍然在人们的心中萦绕，市政中心广场的电视屏幕上，报道的都是歌舞升平的景象。
夜来无事，看李慎之写的《风雨苍黄50年》，看后泪流满面，那个十年前，年近耄耋的老人在灯下疾书的老人已经永远离开了我们。
一个亲戚给我打电话，告诉我在办理新车上户手续时在检测站遭遇了潜规则，要我写一写。写了，发到了红网上。亲戚已是人至中年，按理说应该“开悟”了，但他一直生活在农村，一直是活得很纯粹的一个人，也一直很讲道理，他就是弄不明白、也不相信这个年代已经不纯洁了。
亲戚在电话里和我说，不过是买的新车上个户，想来简单，买完购置税、交强险、去检测站过线、然后拿着资料去车管所上户，挺简单的事情，自己跑跑不就完了，何必花300元的冤枉钱找人代办。然而不是这么回事，因为不了解潜规则，他的新车两次都过不了检测线，最终和检测站的交警发生冲突，和4S店进行交涉，向厂家投诉，经过若干复杂环节，多花费自己半天时间，车辆才得以顺利通过检测线，个中原因，难以言说。
亲戚在电话里问我：“我是否是一个尖酸刻薄的人？”我说不是，你按照正常的程序走，你一点错都没有，只是某些手中掌握着权力的部门，利用自己手中的权利，修改了游戏规则，而没有一点违规的你，反而成了他们眼中的异类。
很盼望去某些部门办事，不是去求人，而是去办事，但是这样的愿望不知还要多少年才能实现。
夜深了的时候，和先生聊天，聊这个社会究竟有多少潜规则。因为伴着改革开放出生和成长的我，既见证了自己的国家发生翻天覆地变化的30年，也了解30年来作为一个普通民众，在改变中所经历的沧桑和风雨。聊到最后，内心一片悲凉，竟至难以成眠，索性走上阳台，看天上的月亮，却是月亮苍黄人亦苍黄。
夜更深了，小城安宁，然秋风未停，我本来欲在阳台上写一首诗，不想只写了第一句“秋风秋月秋夜凉”，我就开始感觉到又冷又困，不得不回卧室睡了。