自从佘奶奶死后，我就觉得院子里冷清了许多，陌生了许多。其实生活依然继续，但毕竟一个老邻居故去了，我心里总会有一点惆怅——也许是甜甜的米兰花香引起了思念吧，抑或是无可奈何地兔死狐悲：我们终将老去，熟悉的人都要离开，每个人都会慢慢成为下一位佘奶奶。
说起来，佘奶奶算是院子里一位风云人物。她在冷冻厂当了一辈子工人，为祖国奉献了全部的青春；退休后继续发挥余热，每天去敬老院帮助其他孤寡老人，忙前忙后，无私奉献，后来还感动了市委荣获感动本市十大人物的称号；之后佘奶奶就忙于在市内各单位巡回演讲，每天戴着大红花，站在大讲台上，向社会各界朋友们讲述自己的事迹和心路历程，赞扬党和政府的关怀。是的，要是世界上多几个佘奶奶，在她们的热情和爱心感染下，大家的眼神都会温柔些吧。
之所以说“其他”孤寡老人，是因为佘奶奶本身也是一位孤寡老人。据说大概在佘奶奶四十多岁的时候，她的爱人就离开了；而直到那时佘奶奶仍然没有孩子。之后佘奶奶也没有再嫁，她坚强地面对生活，通过广泛的兴趣爱好丰富了自己的生活。她种了许多花花草草，不仅放在自己家里，还放在院子里，让我们大半年都能享受花香；她还经常去广场上跳“坝坝舞”，伴着喇叭里高亢的民族旋律边跳边唱，既摇摆又自在。佘奶奶非常喜欢我们这些院子里的小孩子，小孩子们也非常喜欢她：每次她见到我们都会亲热地跟我们打招呼，夸我们多么乖多么虎头虎脑有生气，有时还给我们零食吃；而且我们最喜欢吃她在一排花台里种下的一串红的花蜜。在炎热的夏日，那是仅次于冰棒的有趣饮料了。每次我流着臭汗倚着花台闻着花香一朵朵地从花尾吮着清甜的花蜜，我心里就会涌动着很美好的感觉：真有档次啊！后来我才知道这叫“生活情趣”。
于是我也想成为一个有生活情趣的人。我求着佘奶奶教我种花。她问我喜欢什么花。我看到她茂盛的阳台上，有一树蓬勃的植物缀满了繁星般的小黄点，不仅卖相好而且香极了，于是我说就要这个。佘奶奶笑眯眯地说这盆米兰很难养，又怕冷又怕干，水浇多了又要烂根，很容易就死了，要养得这么繁盛可难了。我一听这么难，心里就打起了退堂鼓，央求佘奶奶给我一个既好养又能“体现生活情趣”的盆栽；最后佘奶奶神秘地给了我一盆小小的仙人球，说这团绿色的带刺的小东西不仅半个月才浇一次水，而且可以吸收二氧化硫二氧化碳净化空气，最适合读书人了。我一听适合读书人就美滋滋地捧在手里连声感谢，仿佛我的才气都要从我毛孔里漫出来了，让我像在云里似的浑身轻飘飘的。
之后这盆仙人球就一直摆在我窗台上，每当下雨我就把它慎重地拿回屋里放在书桌上免得被雨灌烂根，从此我觉得我的生活也有了情趣。后来我跟爸爸妈妈去一个伯伯家做客，看到他家阳台上也摆了盆米兰开着淡黄色的星星点点就情不自禁地说：米兰很难养啊，又怕冷又怕干，水浇多了又要烂根，很容易就死了，要养得这么繁盛可难了，伯伯真是个有生活情趣的人。没想到伯伯听了极为高兴，连连夸我聪明，问我怎么知道这么多；我说我喜欢花卉植物，经常跟院子里一位佘奶奶探讨如何养花——然后想起自己是个读书人，于是又加了句，平时看过几本养花的书，书上就是这么写的。这下连我爸爸妈妈都惊呆了，之后那种喜翻了心的表情我现在都记得清清楚楚。伯伯和伯母连连夸我聪明爱学习知识面广，长大了肯定有出息。我这才知道原来跟佘奶奶随便说几句话还有这种好处！后来我还专门向佘奶奶请教了怎么养米兰，可惜这些知识在我接手佘奶奶那盆米兰前再也没用上了。
佘奶奶死前专门把那盆米兰送给了我。那时我已经在工作了；其实我读书的才气没那么多，最后爸爸妈妈找关系让我进了他们单位做职员，虽然薪水不高但是福利不错，富贵不足温饱有余，胜在生活稳定。我听说佘奶奶生病后专门买了水果去医院看望她。佘奶奶看到我来非常高兴，感叹有些人她以为会来看她却没来，有些人她没料到会来看她却来了；我尴尬地想原来我就是那些“她没料到会来看她却来看了她的人”，也不知道有没有“之一”。然后她絮絮叨叨地说起过去，说起院子里的人和事；她虽然病了，但她仍有一颗活泼的心，她还牵挂着她的那些花儿。她住院期间一直是邻居在帮忙浇水；但是佘奶奶很担心她的那树米兰。原来这树米兰竟然已经二十多岁了，就像她的老伴一样。现在米兰也老了，更娇气了，得更仔细地照顾，不然很容易就死了。当时我怕她担心就主动说没事我来帮你照顾它，毕竟我跟你讨教养花这么多年了，保证你病好了后米兰还那么香。佘奶奶很高兴，就信任地把钥匙给了我。后来我嫌每天跑来跑去浇花麻烦，就把米兰搬到我家。花盆好大啊，里面装满了土，加上这一树米兰，我找了一个朋友帮忙一起小心翼翼地才搬到了我家。然后我把钥匙还给佘奶奶，跟她讲等她出院了就把米兰给她搬回去。佘奶奶非常认真地叮嘱我一定要好好照料她的米兰，千万别让它死了。我一想到她孤寡一人这么多年就这树米兰一直陪伴着她，心里就不由得替她一阵酸楚，所以我很慎重地答应了她，请她安心养病。
谁料之后佘奶奶的病迅速沉重了，我又去看了她一次，告诉她米兰还是开得很好，但她那时好像已经有点精力不济了。最后她死了，米兰也一直放在我家里，没人问我拿走。
米兰是佘奶奶的遗物，我总是怀着缅怀的心情和责任感照料着它，仿佛我在照料佘奶奶一样。毕竟它陪伴了佘奶奶这么多年，呼吸了这么久佘奶奶的气息，大概也沾染了佘奶奶的灵气吧？它陪着佘奶奶老去，也看着我长大，它也是我的老邻居了。每晚回家，轻轻一嗅，米兰的香气就飘盈头腔，也充满了心田——佘奶奶虽然已经故去，她的余香仍然感动着我，荫泽着后人，这就是生命的传承啊。仔细打量这树米兰，想象历经二十多年，它从当初小小的一树长得蓬勃繁荣，如今天一般叶厚花润，这其中的呵护和打理，得花费多少心血！我眼前浮现出佘奶奶浇水剪枝的专注模样来，那真的是用心用爱在养花。
但是我毕竟没有佘奶奶那么精为妈妈浇水太勤米兰烂了根。不久米兰就死掉了，就像佘奶奶一样枯萎了。我终于细。有一次我去省城学习，就拜托妈妈照看米兰，结果回来后发现米兰已经蔫了，叶子掉了一地，大概是因还是辜负了佘奶奶的嘱托。惋惜归惋惜，米兰根烂了，我爱莫能助。米兰死了，佘奶奶在这个