上个世纪八十年代，舒婷把一首《童话诗人》赠给顾城：“你相信了你编写的童话/自己就成了童话中幽蓝的花/……你的眼睛省略过/病树颓墙/锈崩的鉄栅/只凭一个简单的信号/集合起星星、紫云英和蝈蝈的队伍/向着没有被污染的远方/出发……”从此顾城便以童话诗人称著于世。以他童话般纯净的诗作，在他的童话王国里执着地耕耘、远行。
顾城始终坚守着他的童话。他仿佛是一个长不大的孩子，拒绝现实世界的纷扰。以一颗纯洁的童心，把理想以诗歌的形式，寄托在乌托邦式的的童话世界里。他说：“把我的幻影和梦/放在狭长的贝壳里（《生命幻想曲》）”；他说：“睡吧！合上双眼/世界就与我无关（《生命幻想曲》）”。他永远做着他心灵王国的王子，拒绝长大的王子。他把梦和幻影放在狭长的贝壳里远航。他宁愿合上双眼拒绝现实，用心灵来构建他永不凋谢的童话。
谁也不能孤立于现实之外。所以，顾城又说：“梦像雾一样散去/只剩下茫然的露滴”。这是梦想与现实，不能达成一致后的茫然与脆弱，如同露滴。这种梦幻美好的童话王国与坚硬复杂的现实世界之间注定疏离。这种两极的疏离关系始终充斥在顾城的诗歌当中，并且通过诗歌语言的蕴藉不断显现出来。生活的纷乱，世事的烦扰，在所难免。它们必然压迫着生活中的诗人。这种来自物质世界对精神世界的压迫，与内心对美好童话的营建构成矛盾。这种矛盾来自于两个世界对诗人内心的挤压和两个世界自身的疏离。所以，诗人会倔强的喊出：“不要说了/我不会屈服（《不要说了，我不会屈服》）”。这是诗人宣告对现实摒弃，单纯而脆弱。在痛苦的矛盾中，他后来又绝望地写到：“我将被世界决定/却从不曾决定世界（《也许，我不该写信》）”。
诗人，挣扎着，迷茫着，痛苦着，矛盾着。一切源于两极世界之间的疏离感，心灵与现实格格不入的反差。
这种反差与疏离，也体现在诗人很多重要的作品当中。如《我是一个任性的孩子》，如《远和近》，如《风偷去了我们的桨》等。
“……
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画出一只永远不会
流泪的眼睛
……
画下露水
所能看见的微笑
画下最年轻的
没有痛苦的爱情
……
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子00
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
……
最后在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
……
我在希望
在想
但不知道为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
……”
——《我是一个任性的孩子》
这首诗用一种孩童的口吻，却道出了成年人的伤感。任性的孩子怀着偏执的梦想，要绘制自己的童话。然而，他却遭遇了“没有领到蜡笔，没有得到一个彩色的时刻”的冷漠现实。这种理想破碎的挫败感，是一个任性的孩子，所能感受到的伤楚吗？这其实是一种成年人的痛苦与无助。在这首诗的背后，我仿佛看到了一个童话里，不愿长大的、任性的孩子绝望的眼睛。
《远和近》是一首童话意味不太浓烈的小诗，可仍然不可回绝的蕴涵着这种两极世界的疏离关系。
“你
一会看我
一会看云

我觉得
你看我时很远
你看云时很近”
——《远和近》
这首语言精练至极，并内含深意的小诗，巧妙地通过心理距离与物理距离的错位，含蓄朦胧地传达了人与人之间疏离人与自然之间契合的意旨。诗中“你我”虽近在咫尺，但心理上却似乎有无法逾越的鸿沟，诗中的“云”虽然远在天边，却让人觉得“很近”，消解了实际上的距离感。这里的“人”是一种社会现实的化身，“云”则象征着自然世界。人与大自然能够默契，却无法与现实世界亲近。这种看似悖论却实际合理的现象，正是一直存在诗人心中的两极疏离的痛苦和迷茫真实的映照。
可以说，这种两极疏离感，无时无刻不在警醒着诗人，折磨着诗人。但这种两极疏离所造成的独特心理感受，却最终完成了诗歌境界的升华。让他的诗作，既具有童话般的纯真无暇，又充满现实性的扑朔迷离，让如梦如幻的童话诗中，同时充溢着一股成年人的忧伤。这种两极的疏离在诗歌语言中的呈现，也使得诗歌更富于思想性和艺术性，因此脱离真正童话诗的稚拙与浅陋。从而，使顾城的诗歌，既彰现出透明纯净的美，又暗藏着变幻莫测的美。
在读着顾城这个不幸诗人有幸的诗歌时，我在诗行中，真的读到了他的不幸和其诗的有幸。他告诉我说：《风偷去了我们的桨》
“不要再想
再想那出发的地方
风偷去了我们的桨
我们
将在另一个春天靠岸”