阿克西妮亚刚成人，就被禽兽不如的父亲强暴了，然后在母兄的张罗下懵懵懂懂嫁给家业浅薄的司捷潘。她在丈夫那里没有得到垂怜和关爱;司捷潘得知她失身在前，更加变本加厉地蹂躏她。用他的话说，她不是正经女人，更不配做他的妻子，她只是一只让人厌恶的破鞋。阿克西妮亚发育成熟以后，她的生活就像过山车似的，阵阵突如其来的灾祸和变故，让她仿佛卷进了不幸的激流之中，根本无暇顾及所谓的幸福。仿佛苦难就是生活的代名词。当她适应这令人眩晕的阵痛之后，蓦地发觉自己生活在冰窖里一般。她希翼温暖的怀抱，更向往爱的火簇融掉心中的坚冰，哪怕偷来的也好啊!谁能给她坚实的肩膀靠一靠。她把渴望的触角裹上爱昧的微笑，抛向邻居未婚哥萨克葛利高里。没有经历过男欢女爱滋润过的葛利高里，哪承受住阿克西妮亚这剂风情的迷药，不久便和她如胶似漆。甚至置流言蛮语之不顾，公然和她偷情。老爸潘苔莱明白眼下就是把葛利高里这头犟驴狠揍一顿，也无济于事，唯一的办法，给葛利高里明正言顺娶个女人方能把他引向正途。
潘苔莱请媒人给葛利高里娶来花朵般的娜塔莉亚。他看到漂亮的妻子，犹如饕餮的公牛，又找到一片细嫩的小冰草，便忘形地把阿克西妮亚抛到了脑后。婚后的葛利高里并不快乐，感觉像穿了一双新鞋，总是夹脚。娜塔莉亚从一位拘谨的少女还没完全转变为屈意迎逢的妻子；她对男女之事还停留在少女羞涩的家教里。女人蕴藏在闺房里的爱情之花，有时难抵路旁的野玫瑰。虎视眈眈的阿克西妮亚，倏地把葛利高里揽在自己柔软的怀里，他们双双连夜远遁他乡。被逼到绝路上的娜塔莉亚失魂落魄地回了娘家。她痛中思痛，才恍然明白自己的失误；可是覆水难收，破镜难圆，自己的丈夫已经和他的情人双宿双栖；她带着葛利高里绝望的痴情，决然地迎着锋利的镰刀扑去。
大难不死的娜塔莉亚九个月后，才从劫难中挺过来；可是那次灾难割断了她一根脖筋，从此歪着脖。她在潘苔莱的劝诱下，又回到鞑靼村。但是她明白，阻碍她幸福的是阿克西妮亚，如果她放弃葛利高里，自己就能得到丈夫的爱抚。于是，毅然不辞劳苦地走一趟亚戈德诺耶（此时，葛利高里征召入伍）。结果她铩羽而归。她的情敌咄咄逼人地说，葛利高里是我的——我什么都不给。唉，你这个阴险恶毒的女人……是你先从我手里夺走了葛利什卡，是你…不是我……你既然清楚他曾跟我同居过，干么还嫁给他？我只是重新得到了自己失去的人，他本来就是我的，我有跟他生的孩子（这时，她给葛利高里生了个女儿），可是你……
摆在娜塔莉亚面前的现实就是这么残酷，她绝望地躺倒在一丛野柴荆下，被无名的忧愁压倒了。但是在幂幂之中，命运的天平又悄悄倾向了她。阿克西妮亚的女儿死于一场猩红热，又奈不住寂寞，倒在了地主少爷怀里，做了他的姘头。被他玩弄之后又被无情地抛弃。原因是他又遇上更有文化的奥娜莎；也许生活中他们没有鼓瑟之趣吧，抑或是看不起她女佣出身，总之始乱终弃才是他的本质。
葛利高里从部队休假回来，压抑着心中的怒火，把地主少爷引到僻静之所鞭鞑了他一顿，又回到娜塔莉亚身边，妻子给他生了一胞龙凤胎，可是，这一切都不能慰籍他失去阿克西妮亚的心灵。故事的结尾，阿克西妮亚和葛利高里的关系死灰复燃，恼羞成怒的娜塔莉亚如愿地死在堕胎婆的利钩之下。葛利高里为了逃避红军的追捕，带着阿克西妮亚第二次私奔，但是红军的枪弹追上了阿克西妮亚，无情地击碎了她的锁骨，也击碎了他们对幸福生活的憧憬和希望。葛利高里用马刀挖个浅坑葬了自己的情人，在草原上荡了三天三夜，便向家门走去，那里不但有他的儿女，而且还有……
这让我想起《失乐园》中凛子和西木的感情。凛子夫妻鱼水失欢，才红杏出墙；而西木皆因妻子平淡无奇，红颜已逝，激情难续才有了外遇。虽然他们无视舆论的压力，在欢爱的盛宴中双双殉情身亡，可是没有了生命之泉，空留爱情的玲珑之杯又有何用之有？
华夏几千年文明，始终把女性排斥在社会末端。孔子一句话，唯小人和女人难养也；让女性蒙受多少屈辱。春秋时期的越王深爱西施，为了复仇大业，他把西施当作摧毁吴国之基的利器，大仇已了，便把西施沉湖绝杀。李隆基幸宠杨贵妃，躲避兵凶逃之马嵬坡，被众将士诘难，面对要江山，还是要美人的抉择时，红颜知己难逃吊杀。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝，终是一句空谈。
戏剧里的梁山伯和朱英台双双化蝶而去，那只是文人骚客一厢情愿的幻梦，君王将相都不能保护自己的女人，况乎平民小姓尔？！

2008、02、19