人的青少年时期的成长是一辈子都无法忘记的，美丽也好，苦涩也罢。我们都常会记忆起她，并在回想深处一次又一次感动。
《暖》中展现的是一对青年男女由恋爱到婚姻的过程，采用回忆的方法，倒叙，插叙并用，讲述这对男女的恋爱，成长，又劳燕分飞的细末。在过程中着力描写人性的真善美，对往事的追味中诠释人生命运的无奈。
《暖》与井河从小玩到大，感情甚笃。一起读书，一起走在追求理想的道路上。在由恋爱到婚姻这一过程中，女人对时间的要求大概比男人要短一些。这一时间里，井河和暖的爱情还很朦胧，爱的状态朦胧，爱的未来更朦胧。这时出现了一个省剧团，剧团里的一个英俊的小武生占据了暖的芳心。一旦两情相悦，恋爱约会，两性关系也在短期内急剧变化，直到两人私定终身。小武生没能带走暖，之后两年也没有来小山村接暖。小武生给暖的梦及梦的实现时间上优于井河，可梦破了。暖的心回到了井河身上，关系比以前更明确，清楚。暖对于美好生活的追求并不停歇，在秋千上她快乐的飘着，满怀美好的对未来生活的期盼，希望。
或许，对于暖这样寄希望的实现于他人努力的人终究是生活的跛脚者。不通过自身的努力，和跛脚者希望他人搀扶走到终点没什么分别。秋千上他俩沉醉在对未来的幻想里的时候，秋千绳断了。命运的第二次无奈又打击在暖的身上，暖从秋千架上重重的摔落，摔成了跛脚。井河之后考上了大学。依旧心爱着暖，疼着暖，一如既往地实现着爱的诺言，为爱行动着。暖却在心里不那么相信自己还能有什么好生活。
哑巴孤身一人在村子里放养鸭子，外形不能给人好感，甚至让人觉得凶恶。他暗恋着暖，看见暖和井河相好，他心里一直不是那么心甘情愿，妒忌着井河。但他只有在月光下来到暖荡过的秋千架下兀自推着空宕宕的秋千，想象暖就在上面，心里获得极大满足，发出快乐的叫喊。井河从外地写给暖的信，都经过哑巴转送。暖的矛盾愈来愈重，干脆连井河的信都不看，撕了扔进河里。她觉得自己配不上井河，之后哑巴也没有再转交井河写来的信。井河没有暖的回音，似乎也不再那么热烈，但心里还是有暖的位置。
再见面时，暖和哑巴的女儿已经到了上学的年龄。井河是愧疚的，觉得没能实现自己的诺言与自己的不坚定有关。暖是感哀的，命运无常，人生无奈！再见面时井河不断的回忆着过去，想为暖做点什么。这时，他在愧疚中能有一颗较稳定的心，真诚的在小村为过去而停留。
我认为影片中的真不是关于美好的，而是对人性缺点的直接表现。从暖跛了脚，井河上了大学后，他们的情感已经停步不前，任由惯性，任由过往的热情慢慢地退去原有的热度，这一切隐而不言。真实之处在于井河和暖都是极普通的人，很善良的人，不是情圣。井河不是情圣，暖也不是情痴，普通人的爱情都经不住一些社会法则的考验。井河多年没有回村子已经说明他的心也不再停留在暖的身上。这才叫真实。所以我们对于暖和井河，武生三者的恋爱，没有觉得暖爱得不专一，至最后也不觉得是井河背弃了暖，只是觉得现实中有种无名的法则在暗暗决定我们的行动。爱情归爱情，生活归生活，我们希望爱情和生活两者是和谐的，可两者有时是对立矛盾的。
许多人都有那么一桩可以归为是被现实拆散的爱情，曾经的爱情无疑是真挚而热烈的。普通人的爱情也都为现实所主宰着，当彼此错过，多年之后再相见时，当悟到生活的真谛时，认识到当初分手的理由其实不足为道时，已各有各的生活，再也回不去！井河和暖，哑巴三人在河边挥泪洒别的情景，说明这一点。两人都有了各自的家庭，对于普通人来说已经更不可能改天换地。井河忏悔，暖也疼惜，曾经美好的爱情因不坚定而劳燕分飞，已成追忆。“如果你给我三封信我都不回的话那么就忘了我吧”，这一件事真的可以成为充足的分手的理由么？当然不够！而是沉进现实的法则：门当户对，郎才女貌。这条法则在今天依然是真实地存在着，并有着旺盛的生命力。现实的眼光就是一个有工作有好前途的大学生和一个跛脚的农村女子是不相配的。但他们是有过美好爱情的。除了在心里像井河一样愧疚之外，普通的人们没有什么办法。
我们常常爱得很真，在现实里却爱得不够勇！
我认为《暖》中表现了普通人爱情与婚姻的真实。她打动我们的不只是凭这个故事的动人，而是引起了我们自身的一些曾经相似的情感。或许许多人都有那么一次得不到成全的情感经历，成为心中最大的隐秘，多年后再见面时，觉得年轻时爱的美好和这样那样的分手理由其实不成熟，形成强大的怀旧动力时，除了真诚地关注对方的生活，忏悔自身的人性弱点之外，我们再也不能做什么。戈多，是等不来的，自己去找，或许会找到。
善与美的体现在于井河的大胆忏悔。井河，哑巴。暖三人之间，是不会有恨的，因为生活是一场纷繁盛大的戏剧。我看见现实中许多曾经相爱不渝的人分手背道而弛后，各自过着生活，互不联系，就像从来不曾认识过一样。我觉得悲哀，感情的悲哀，人性的悲哀，爱情的悲哀，是曾经决心相爱的行为的悲哀。也许多数人会回答彼此太忙，或是别的。爱的尽头尽是伤害乎？至于影片之外暖的女儿后来是否被井河接走那不重要，而是井河，哑巴，暖三人人性中善良的内核感情给了我们那么一丝温润，对待这样的情感，换了我是井河，是真的想为暖做点什么。可贵之处就在于井河还能忏悔并想着为对方做点事。这就是他优于许多普通人的地方，他是普通的却又高于普通人。虽然他力图寻求出一点令人心暖的理由来安慰自己的灵魂，比如哑巴是善良的。但除此之外，真不知道又能如何？！这一点，我认为是美的，是善的。于是整部影片中的画面都处理得干净而明朗，主题音乐伤感多情而无奈。为这种主题意蕴作出了浓烈的衬托。
“蓦然回首，那人在灯火阑珊处”，这是古人提炼出来的，也是浓缩概括了追求理想过程艰辛而结果意想不到的表达，是历代表达的结晶。而不是每个人蓦然回首都能看到有伊人在灯火阑珊处，不少人回头看到的可能是黄昏的路灯照着残断的电线杆，冷冰冰的。唯愿许多人回过头来时能审视自己的行为和内心，直面人性的弱点造成的情感命运的跌宕，那么你就是一个真实的人，有着善意的爱，美好的愿。那么，我想，世界并不叫世界，在心里大概要说成人间，红尘。活得真实，直剖内心