在越南，她是万人倾羡的名模。姣好的身段，天使的容颜，亮丽的嗓音，婉约的气质。还有，绝佳的演技。上天将女人全部的恩宠集她于一身。
初次知晓她，是去年的冬，雨夜，听到一首越南歌：《DemLaoXao》。忧伤而婉转的旋律，在淅沥的雨声里，缠绵幽怨。友在网络搜了一大堆她的照片给我，尤喜一张：一袭白衣，静立在夜色朦胧的风里，回眸尘世繁华，满目忧伤。喜欢之余，友在每张照片上题下短诗，根据歌词，串成一个唯美的爱情故事。而我，将那些照片整理，根据诗的意境，精心制成画册。题名：一世情缘。画册完成之时，细细忱目，一袭白衣的她，哼着忧伤的歌，款款若云端来。——引子

白色，象征美丽善良高贵纯洁。在越南，白丝绸衫，是越南女子的嫁衣，象徵传统、纯洁和奉献，无私的付出。也是越南女子一生中最为珍贵的东西。
《穿白丝绸的女人》，她演的一部电影，拍摄历时五年，穿越了越南最悲情时代。喜看电影的友跟我提起的时候，说里面有《一世情缘》里的那一袭熟悉的白衣。念念不忘那一袭白衣的美，晚上寻来。一个人，静静地看。
初冬的夜。月华依如水，风扣帘窗。伴随着影片连绵不绝的雨声，枪炮声和沿街“卖淡菜”的叫卖声，将这个夜晚轻轻带回到战火纷飞的越南。
战乱，奴隶，欺凌，民盟，南北的战火侵蚀着和平与安定，侮辱着美，也盘剥着穷苦人爱的权利。

影片一开始，便是一个残忍的画面：她被一个恶魔般的女人鞭打，只因为，她是那个女人的仆人。她不能辩白，不能反抗，甚至不能求饶。
他，是深爱着她的，然，看着她被鞭打，听着她号哭和求饶也只能在外面转圈，发恨，拳打班驳的墙壁和自己，无能为力。
我始终无法原谅爱情在他们之间发生，无论他们之间有多么深爱。她太美，而他，本身驼背的缺陷在美的面前愈加地彰显。尽管，他的心灵也是美的，他不为自己而活，他有爱心（偷米给带着几个孩子艰难度日的梅太太），他不猥琐（因为他偷米，看到帮助自己的另一个下人被鞭打敢于站出来让人打得血肉模糊），他不懦弱（敢于找准机会带着她私奔逃到越南南部开始寻找新生活）。可我依旧不能原谅，尤其在看影片中他给她白丝衫作为定情礼物的夜，她在雨中以身相许，闪电不时照亮墨黑的天空，她是圣洁的天使，而他，太平凡。这是悲情时代爱的无奈扭曲。也许我这样说有着轻视的偏见，但也只是因为白丝衫下的她太美，我的感官无法接受这样两极的安排。如若他是一个不驼背的普通人，我想我都会接受，
不管我，不管观众接受不接受，影片，照旧地演绎着它所设定的极度之悲。或者，导演是在刻意地在美与丑的两极鲜明里让观者憎恨什么。在影片的中途，美与丑的两极再一次赤裸裸呈现，让你心生厌恶，让你心满悲凉：为了给两个上学的女儿买上学必须穿的白丝衫，她不得不放弃给自己嗷嗷待哺的女儿喂母乳而去喂一个富贵人家行将就木的老头。缓缓脱去上衣的她在灯下圣母般高贵，那对在壁孔里的乳房漾满圣洁的光辉，而那张伸过来的嘴让人恶心至极。那一刻，我的眼里溢满了泪，为她而悲，为女人而悲，为母亲而悲，为心中的美被践踏得支离破碎而悲。
影片推进，罪恶的战争似永无休止。让我少许安慰的是：在男尊女悲观念极度深重的越南，虽然她一连生下四个女儿，他却从没有嫌弃过她，她依旧是他心中至高无上的天使，他盼望着有朝一日她能穿上他给她的白丝衫做他最美丽的新娘，成为他真正的妻子，虽然他们已经有了四个女儿，但是没有正式举行婚礼，在他的心理一直觉得是欠她的，是个遗憾。她曾给他一颗槟榔种子，告诉他：如果他真的爱她，就把槟榔种下，等到槟榔发芽长大，她就做他正式的新娘。槟榔树在他的精心呵护下越长越高，直入云端，而他们的婚礼，依旧遥遥无期。那件他送给她的白丝衫，也因为他无法忍受自己的妻子去给一个将死的老头喂母乳，万般无奈之下，她恳求一个做裁缝的同乡修剪，做了女儿上学的制服，一件白丝衫，两个女儿视若珍宝，轮流穿着去上学。
即便是这样的穷苦，他和她都没有埋怨过对方。一家人，其乐融融。知冷知热，女儿们都知晓父母的艰辛和付出，乖巧懂事。可是，战争是不允许欢乐存在的。战火由北向南蔓延，连最细小卑微的角落都不能幸免。大女儿安穿着母亲的白丝衫站在讲台上正流着泪述说着对妈妈的爱的时候，炮弹当空而下，校园被痍为平地，众多如花的娇嫩生命顷刻成灰。安身上的白丝衫血迹斑斑。
苦难再多，生活终将继续，其他的几个女儿是她和他的快乐与希望。可，战争无情的面孔狰狞着，不放过世间一切的美好。在一次突如其来的暴雨中，为了多拣拾几根漂浮于水面的木头给女儿们买玉米吃，她不小心跌入水中。暴雨如注，呼救声显得那么微弱，人的生命如汪洋大海上他们的那一叶赖以生存的破舟，渺若微尘。
她死了。死的那天，日历刚刚翻到他找算命先生给他们算的结婚的那一页。美，在无情的战争残酷的现实面前是那么地不堪一击。到死，她也没有穿上他承诺给她的白丝衫。也许，她已经穿上了，穿了很多年，在他们卑微无微的爱里。
战争在升级，摧残着万物生灵，最后的白丝衫二女儿手中的一根木杆上，逃亡的人群中，二女儿无数次跌倒，无数次爬起，她始终紧握着挂着白丝衫木杆，白丝衫，如一面不倒的旗帜，在黑暗之中，引领着美与忠贞代代永恒的传承。
影片结尾的画面，很美，丛林，落叶，堇色的阳光，长发飘飘的女子，着一袭白丝衫款款而行，朝着远方，走去……。

白丝衫，在她的身上，只在初时身许的那夜穿过一次，后来再没穿过。《穿白丝绸的女人》是她，也不是她，而是从古至今众多含辛茹苦的越南女子。她，和影片里的她，只是其中之一。

影片落幕，我接受了他们之间的爱情。当战乱让一切面目全非，唯有彼此这样无私地相依和付出，才是白丝绸蕴涵的真谛。

PS：影片的女主角是越南名模张玉英。