CITY OF LIFE AND DEATH

CITY OF LIFE AND DEATH

一色服杂文2026-02-02 19:48:38
《南京南京》是本不打算去看的电影。我自认不是那种坚韧勇敢的人,不能面对那样的痛苦与绝望。但终忍不住去看。这是一部沉重而静默的影片,带给我们的不仅仅是悲哀或者愤怒。绝望与杀戮永远不应该是表现的重点,在影
《南京南京》是本不打算去看的电影。我自认不是那种坚韧勇敢的人,不能面对那样的痛苦与绝望。但终忍不住去看。
这是一部沉重而静默的影片,带给我们的不仅仅是悲哀或者愤怒。绝望与杀戮永远不应该是表现的重点,在影片之后,我们——至少我,希望看到的是一个人,和一个民族的坚强与希望。我厌恶一味的愤怒和口号式的呐喊,厌倦单调的悲伤和展览式的痛苦,厌烦枯燥的精神和灌输式的说教。一部影片,不管是出于何种目的,以何种手段拍摄,我都希望它能带给我们一些思考,一些震撼,一些爱与美的享受。
很庆幸。这不是一场残酷杀戮与血腥的展览,亦不是无用的哀伤与悲切的堆砌。或许亦有不完美,但我终究不喜欢随意指责任何人的劳动成果,尤其是那些本应得到尊重和致敬的作品。我想说的只是我所看到的,那便足够。
一、那些静寂的手势
黑白的银幕,凝固的第一个手势是——投降。一个人的双手举起来,一群人的双手举起来,包括那些军人,包括他们的枪。最后举起手的是一个孩子,仓皇四顾,茫然地举起双手。黑压压的一片人头,茫茫然的无数双手。无从抵抗,亦无可指责。在面对枪口的时候,生命是如此脆弱,所有的选择都天经地义。
第二个手势是遮挡。面对满布河滩的死难者的尸体和日军的枪,军官抬起手,遮住了孩子的眼睛。他们一起打过仗,一起和日军对峙过、战斗过,但是临死的时候,他似乎忘记了那个孩子曾经是一名战士。又或许,他终于想起了那名战士原来是个孩子。军官挣脱了绳子,却没有用最后的力气去战斗,也没有跟着别人一起喊“中国不会亡”,他只是捂住了小豆子的眼睛。手很稳,表情也很沉静,没有什么巨大的恐惧或者悲伤再或者愤怒。就那样安稳地覆住了小豆子的眼睛。
第三个手势来自于一群女人。“日军需要一百名女士。”“三个星期之后这一百名女士将会被送回来。”三个星期,即使只有三天,这一百个女人还能剩下多少?但是她们别无选择。去,可以给难民营里的孩子带来粮食、衣物,可以让他们熬过冬天。不去,则难民营的一切都将被摧毁。第一只举起的手属于一个美丽的妓女,第二只举起的手属于一个无忧无虑的少女……一只只纤细的手举起来,一个个沉默的背影走出去。一百个女人走了出去,三个星期之后,她们中的五个人回来了。
二、那些沉默的抗争
或许是基调沉重,《南京南京》不仅采用了黑白的色调,而且人物对白也尽可能的少。镜头滑过去,大片大片空白的沉默。但是沉默,却不代表着接受。让人震撼的正是那些沉默的担当,无声的反抗。
突然爆发的巷战,是那些所谓散兵游勇们的抗争。他们或许并不知道对方的存在,但是战争的枪声一响,每个人便都马上变成了这战斗的一份子。即使军官说“守不住了。散了吧”,他们也只是沉默地搜集着敌军的子弹,准备着最后的战争。面对一座陷落的城池,和一群精于搜索并屠杀的敌人,豪言壮语或者鱼死网破都变得可笑。只有那些街头上突然喷发火焰的坦克、城墙后凌乱的枪声,血与尘土交杂的脸和坚定的眼神,才是我们的希望,是“中国不会亡”的希望。
拉贝先生和老师们一次次地与日军交涉,一次次站出来保护着中国的难民营,是一种救赎式的抗争。德国人,美国人,和中国人。他们所能依靠的仅仅是他们国家给予的身份,但是他们依旧无畏地站在人群的前方。生命是脆弱的,在这种时刻每个人都能够更深刻地体会到。但是,生命究竟是宝贵的无可替代的还是廉价的不值一提的?面对人群的时候,这个问题往往难以回答。当国家不可依靠,拉贝先生离开了。但是其他人还在坚持,即使无可凭恃。
在一群坐着的人中间,安静地站起来的年轻军官做出了他最后的抗争。大群的人被赶向房屋、空地和河滩,然后被烧死,被坑杀,被枪杀。人似乎不再是人,他们如同一群笨拙而愚蠢的鸭子。所以,即使清楚地知道,站也是死,坐也是死,但是在亲眼看到过多可怕的死亡之后,人群凝固了。面对着近在眼前的死亡,人群中充斥的巨大的恐惧和不安令他们只能沉默。军官安静地站了起来,安静地走向最前方,安静地站住。什么也没说。在生与死的瞬间,人无论做出什么样的选择,都是无可指责的。而且,既然注定要死,从容赴死与仓皇而死也并没有本质上的区别。年轻的军官始终沉默,表情空白。小豆子跑了起来,冲到他的身边。人群站起来,涌过来。然后一起去死。
抓着铁丝网看着妻子离去的唐先生,在那一刻终于做出了他一生之中最后的也是最软弱无力抗争。唐先生是典型的小市民,软弱的知识分子。他爱他的妻子,他的女儿,他的小妹。为了保护他爱的家庭,他用了自己能想到的一切方法。甚至包括通风报信,让日本人去屠杀那些毫无反抗能力的伤兵。或许他是值得批判的,但是我不能指责他。每个人都有自私的心理,为了保护自己最看重的人或物,他们不惜一切。正如有些人不惜一切地保卫自己的国,唐先生不惜一切地保卫着自己的家。如果真的一切如唐先生所预想,日本人遵守承诺对他们全家网开一面甚至全力保护。或许唐先生在剩下的几十年里,即使会内疚,也绝不会后悔。但是一转眼自己的女儿被摔死,小妹被绑走,唐先生苦心经营甚至不惜负上良心谴责而做出的努力毁于一旦。所以,即使有了可以离开的机会,他也选择了放弃成全了他人。或许在潜意识中,唐先生是抱着赎罪的想法留下来的,虽然他也知道自己毫无用处。死在行刑柱上的唐先生,由于绳子绑得太松,肥胖的身体斜倾向地面,姿态笨拙而丑陋。但是死之前,他是笑着的。
三、那些凋敝的花儿
或许每场失败的战役中每个陷落的城池中,要遭受最大不幸的,始终是女人。
《南京南京》中女人不少,印象最深刻的居然是小江。或许是她太过美丽?小江的身上,有一种自觉性的美丽。她热爱自己的美丽,显然并不仅仅只是因为那是她谋生的饭碗。和一般的妓女相比,她不浓妆艳抹,不搔首弄姿,但是很明显她自觉地意识到什么更适合自己。长卷发,蔻丹,脚踝上缠绕的小小银铃。小江很美。不肯剪头发的小江很美。状似很无所谓地第一个举起手来的小江很美。侧着头神色淡漠眼睛没有泪的小江很美。被扔在车里赤裸着死去的小江也很美,虽然那时她的身上只剩下一条黑色丝绳和银色小铃缠绕的脚链。
小妹应该是姓周。姐夫跟着德国
标签
相关文章