捡个时髦的说法，我是60后，祖国解放已有十几年。母亲刚刚熬过啃树皮、吃树叶的年代，就生下了我。在襁褓中，我喝着母亲的奶水长大。或许是母亲害怕我受到饥荒的影响吧，我喝奶一直到了五岁的时候，所以长大后的我，并没有丝毫的营养不良。
那时唯一的记忆就是我总赖在母亲的怀里撒娇，比我大五岁的姐姐在一旁嘲笑我，嘲笑我的撒娇，嘲笑我五岁了还在喝奶。母亲没有嗔怪姐姐，只是笑着把我更紧地搂在怀里，亲我的小脸蛋。在姐姐的眼里，我是最受母亲疼爱的，姐姐和我闹别扭，母亲总是说姐姐的不是，姐姐虽然委屈，但从不找我的茬。白天里，大人们都要下田挣工分。我是姐姐带大的，少年的姐姐很少有她独自玩耍的欢乐。我家住在村子的一头，紧靠小桥流水。我能想象出，姐姐那时是怎样用她那稚嫩的臂膀吃力地抱着我，怎样用她那稚嫩的小手牢牢地搀着我，怎样寸步不离时时小心地盯着我。
七八岁时，有一个场景让我记忆最深。通红的太阳离地面还有丈把高，我站在家门口，对着西边的田野不住地蹦着、跳着，大声地喊叫着“哥哥”。放晚学了，我的两个哥哥，正从西边的田埂上走来，手里依旧拍着那个又红又大的皮球。那皮球正像那西天的太阳，在哥哥们手里一上一下欢快地蹦着、跳着。这太阳一样的皮球，那时给了我无限的想象和欢乐。
给我少年欢乐的，还有西边紧挨在我家屋旁的小桥流水，和水沟边丛生的高瓜（书称茭白）林。说是小桥，其实只是用大半扇门那么大的片石铺上两块，架在两边石墩上的。小桥下的流水不是很深，清得可爱，小鱼小虾多得很。成群结队的小鱼排成一行行横队，摇头摆尾，欢快地游来游去。我常常望着它们发呆，有时也高兴得手舞足蹈。我常常伸手逮了它们，放到盛水的盆里，时而操起小鱼，时而又放回水中，看它们努力奔逃的样子，很是开心。玩腻了，还可以和庄上的小朋友一起，在高瓜林里捉迷藏。说是高瓜林，是因为它们的茎叶都高过了我们头顶，密密地。它们绿绿的，如剑一般直指天空。
夏天水涨的时候，大人们是不准我们到小桥边玩耍的。教训是惊人的。有一个夏天，小桥流水暴涨，邻居家的孩子在水边玩耍，不慎落入水中，抱上来时已是奄奄一息，他母亲哭得在地上打滚。大人们让他趴在他父亲的膝盖上，在吐出了好多的水之后，他终于又活了过来。
九岁那年，家里把我送去学校读小学一年级。第一次见到陌生的老师和那么多的小孩，心里挺紧张，错把姐姐的名字告诉了老师。姐姐带我最多，姐姐的名字我最熟，是脱口便出的。不过，姐姐接着还要带我的妹妹，姐姐终没能上学读书。姐姐为了我们，真是牺牲了很多很多。对于姐姐，我永远心存感激，心怀感恩。
那时的我，和大多数孩子一样，经常光着脚丫上学。衣服都是哥哥们穿过的，要么有小小的破洞，要么就是补丁摞补丁，不过这方面的印象实在模糊，诸多细节已经记不得、描述不清了。
在小学读书这五年，有几件事记忆犹新。
二年级的时候，家里给我买了一个带红蓝花纹的小皮球。我高兴地家里拍，路上拍，学校拍。一天，皮球突然神不知鬼不觉地从我的书包里人间蒸发了，我立刻嚎啕大哭起来。老师同情我，或许是被我的伤心欲绝所打动，发动全班同学，来了个天翻地覆，终于在一名同学还在穿着的鞋子里发现了我的皮球，可是已经被划出了一个大口子，再也鼓不起来，拍它不成了。记得我当时并没有让他赔偿，不仅仅因为他是我的同桌，他的尴尬，他的看我拍球时羡慕的表情，都让我真的好同情、好怜悯他。那时的我们，拥有好玩的东西实在太少太少！
二三年级的时候，每每放学到家，我总要拿起哥哥的二胡乱拉一通，尽管不太上调，还是乐此不疲，爱不释手。日子长了，村里大人们也听习惯了，每每放工走到村头听见二胡的声音，便会笑着说：“癞蛄（青蛙）又叫啦！”
到了四年级，一个爱好文艺的C老师要我把二胡带到学校拉一首曲子给同学们听，我听了特别高兴，终于有炫耀自己的机会了。按老师的吩咐，我坐上了老师的讲桌，两脚踩在第一排同学的座位上，正襟危坐，调一调音准，拉起了我最拿手的曲子：“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走。……”突然，全班哄堂大笑；我太专心，浑然不觉自己的鼻涕挂得老长，已经窜过“黄河”了。
五年级的时候，我有过哭，也有过很多的笑。一次，数学题做错了不少，D老师（当时已是D校长了）把我叫到黑板前，让我趴在他的大腿上，用尺子打我的屁股。不是很多，也不是很重，只是脸皮薄，我的眼泪已经唰唰地流了下来。
有一件事，让我欣喜若狂过。我喜欢玩弹弓。一天午后，我早早就到了学校。放下书包，我便跑到教室后面，紧盯着高耸的杨树找寻射击的目标。突然，一个小麻雀飞来，停在了高高的树枝上，周围没有遮挡，真是个好机会。我绷起弹弓，努力让麻雀、弓心和我眼前的子弹三点成一条直线，只听“嗖”的一声，麻雀应声栽了下来。我急忙握住麻雀，向教室飞奔而来，像哥伦布发现新大陆，像疆场的士兵凯旋而归，心情特别激动。我冲进教室，抑制不住狂喜，把手中的麻雀高高举起，大声叫起来。我的话音刚落，教室里便是一片哄堂大笑。我这才发现，我们的班主任A老师也坐在了同学们中间。他站起来，面带微笑地冲我看了看，我不好意思地低下头，等待老师批评。当我抬头再看老师时，他已经走出了教室。玩具是儿童的天使，爱玩是儿童的天性，所以老师才没有批评我，才没有没收我的弹弓吧。不过，那时的鸟兽虫鱼，铺天盖地都是，还没有引起人们环保方面的警觉吧，我也不大能记得清那时的课本里到底有没有像“爱护鸟类”之类的话了。
我的少年，和大人们一样，习惯了日出而作，日落而息。我每天朝阳老高才上学，夕阳老高已放学，好像也从来没有过挑灯夜读的情景。书包总是轻飘飘的，我跑起来时，它借着大气浮力飘了起来，像是被我牵着、跟我一起飞跑的风筝。也可能是因为那个年代的书包，只是用一块薄薄的布料，再用针线绞一下便成的，不会穿金戴银，不会搞宫内宫，城外城。
我的少年，满世界目睹的是大自然的原始本色，没有粉饰，没有污染，抓一把泥土，比香皂擦得干净，生吃一口庄稼，比当今盛宴放心。
我的少年，满世界耳闻的是原生态的虫语鸟鸣，它们没吃过喉宝，没配上音响，听一声，清纯