当初，大姐卖掉老屋随姐夫去铁路局家属区住，毛巾被里裹了崭新的钱摞子，燕和涛伸出头使劲跟外婆挥手再见，我想他们总算一家团圆了。谁晓得好景不长呢，好景总是不长吗？母亲站在门口流泪，我有些诧异。那年，我二十四，情感的毛细经络还未完全激活，还不会伤别离、爱不得。更没料到，命运佯装微笑着，把一段苦楚压缩，放在我即将经过的路口。
周末，我常背着刚刚学步的路去大姐家住，挎着杂七杂八的行李，挤上永无松泛的班车，颠簸两三个小时的路程。小偷不慌不忙的翻检我的包袱，吃我包里的香蕉，路儿馋，伸手去抓。一直以来，长姐是我半个娘。
大姐一家四口住两间油毛毡公房，院子狭窄，摆下桌子放不下椅子，倒是一行菠菜葱郁，依墙根而生。我大姐素不养花。每周都有莲藕炖排骨吃，一大早去北街批发市场买刚出园子的新鲜蔬菜。姐姐很快发福，下巴率先多出两层赘肉。我们一家人隔三差五在姐姐家团聚，人多了，燕和涛就睡沙发。
这是我搬到西岭大院之前的事。
很快乔迁，我翻身得解放似的携一揽子瓶瓶罐罐大厨小具入住新屋。屋子崭新的，仿佛一张刚刚出炉的白纸，没有一丝纤尘于此驻留。上班远了，隔了国道，还得爬一个陡长的、大坑连小坑的石坡。但是，挑副铁桶四处找水、磕磕绊绊颤颤巍巍走过天桥镂空的栏杆、攀上九十八阶逼窄的台阶的艰难日子终于结束了。有一间二十平方的房子、一间独立的厨房，有不断头的自来水任我取用，那是多么开心的事。这就是我想要的幸福。虽然那间房完全等同于照相馆洗印的暗室。
后来，老陈给我讲风水的时候，我信了。
西岭三年，家无宁日，灾祸连连。九二年是一个分水岭。之前，所有的幸福都在聚我家，长慈子孝，家道富足，人口安康。之后，钱财殆尽，人口有失，祸事连连。侄女遭遇车祸，姐夫忽然病逝，两人年岁加起来刚刚五十。
铁路局的公房自然要退回去，母子仨居无去处。母亲素来有主见，她力主大姐搬回来。先是租房住了一年，之后在城西买了四间旧房，父母从此跟姐姐相依为命，一直终老。姐姐命薄，四十九岁去世，八旬的白发老父送他黑发的女儿，我至今不敢触动那段揪心的记忆。
买来的旧屋东边有块空地，修缮迁居之后，母亲请工队续一间房以归置旧物。地基刚刚挖好，恰逢连阴雨一下月余，挖出来的土堆在院子里和了稀泥。工队欺我家女人主事，中途忽然提出涨价，且涨到离谱。后来才打听到，那家伙包到大活，想撤人，故意找了这么个理由。
母亲好强，从不示弱，领着我和大姐自己动手清理。那会儿，我家矛盾步步升级，先是无缘无故争吵，再是不厌其烦的要求离婚，到后来，索性一脚踩坏陪嫁的席梦思床。我坐在西岭的小路上哭完委屈，回去洗好脸，化好妆，然后若无其事的去大姐家干活。天热的要命，面对任性固执的架子车欲哭无泪。路面凹凸不平，车辕把每每弹起磕破我的皮肉，母亲心疼女儿，每车只敢装四分之一，三分之一。她帮我推车，教我如何使力。我不会用缰绳，胳臂也没力气，架子车扭来扭曲就是不愿意往前走。后来终于摸到窍门，力，百分之八十要用在拉绳上，把稳车辕只是为了保持方向和平衡。除非残疾侏儒，这些活于一个健康的男人来说无非两三个下午，而对于老中青三个女人，恰似愚公移山——我们足足拼了七天。这是除过耕锄之外，我学会的又一门颇具技术含量的手艺——拉架子车。我们很能干，处理完地基，又一鼓作气给满院的碎砖头找到了用武之地，码在院子和小路上，从此不受泥泞之苦，涛可以一口气跑回家。
其实最苦的并非劳力，是伤神，伤心。白天顶着毒日头死命的干活，以残酷的劳作驱赶内心的痛苦，晚上回家，仍要面对无休止的纷争和吵闹。人性最坚韧的进化和修炼就是在那个夏天——我不用捂耳朵，边听聒噪边酣然入睡，还打着呼噜。
前面提到，我住在一间不见阳光的暗室。常常有朋友来聚餐打牌。一天晚上，有四五位熟客相谈甚欢，韩大哥不止一次进出。他是近邻，素来亲近，也不多疑。后来才晓得，那是一个让他胆战心惊的夜晚，有人蹲在黑夜一隅，枪膛里压满了怒火，正对着我家一颗得意洋洋的脑袋。后来我无数次排练那个场景，如果惨案发生，他的靶子也够准，那人的脑袋会怎样崩裂，像熟透的西瓜，一拳下去，砰然炸裂。
西岭三年，家庭矛盾百样，一样不缺的在我不足二十平方的空间轮番上演，其中不乏创新和发展。年轻，不计后果。比如，踹一块将坏的花坛水泥泥皮满院子追打。比如，用剪刀刺破腕静脉，扑向疾驰的车轮，以求速死，是真的想死。年轻，误会爱情是人生之所有。
吵吵闹闹，分分合合，我们像一把湿豆子扔进火塘，一会儿这里噼啪一个，一会儿那儿又噼啪一个。我妈说我们是狗脸亲家。她凭什么侮辱狗？
那天，我清闲，打开值班室窗户逗小狗玩。它懒懒的卧在草坪上晒暖暖，先是向我狂吠，继而撤兵，到后来是无视，它眯缝了一双惺忪的狗眼，对我爱搭不理。狗狗多可爱啊。
还不到七年之痒，我们。
如果离开婚姻就算输家的话，我输在三十年后。三十年后，我固执的认为，我不算输家。
我迷恋阳光，常常在真实的阳光里做白日梦：过不吵架的日子，闲闲的坐在院子里进行光合作用，像一株想长高的禾。我猜，任何狰狞之人在这个温暖的时刻，都会心生宽容忍让和悲悯，都会举手投降息兵罢战。但是我屋里没有阳光。我把那些疯癫似的日子归结于风水问题。
陈先生讲，好风水就是你呆在那里，觉得舒服安逸，不会心慌害怕寂寞忧伤。仅此而已。我现在这样告诉自己：幸福，就是不欠债，衣食无忧；身体基本健康，有微恙而无大碍；不生气，眼里别有沙子。
那时我很少看书，没有时间，也没心境，生活总是忙忙碌碌风雨无定，人也蓬头垢面焦头烂额。每年倒是劈出一百块钱（一个月工资）作为读书基金，但心静可读的日子何其寥寥。如是今日，把文字当做一朵硕大的荷叶，躲在下面，露出半张脸来坐看风雨阴晴，兴许，生活将是另外一种状态。
哦，都过去了。
写这些字的时候，我在分享儿子的歌：《卷珠帘》，优美的难以置信。刹那间，惠风和畅，甘霖沥沥，从洞开的窗户悠悠的吹进来。当年豆粒一样的孩子，如今高高大大的站在我的身旁，像一株略显单薄的白杨。我曾经目送他穿棕褐色绒格子外套