山村的黎明就这样静悄悄地来，又静悄悄地去。偶尔几声被山林过滤得淡如青烟的鸟叫，愈发衬显山村的空寂。
村头的古栎树才依稀辨得清老气横气的身姿，双腿纠缠卷成麻花样棉被的翠花还是习惯性醒来了。她习惯地伸手摸摸，习惯地摸了个空。男人李强大半年前就北上挖煤去了，往日挨挨挤挤的茶叶枕头如今不相往来，一只不知何时卷进了凌乱的麻花中。
翠花习惯地想起男人，想起男人牛一样的气力，想起男人牛一样的气喘。好一会儿，似怨还嗔的一抹红晕像昨夜古栎树梢头滑落的流星，从她的脸颊转瞬即逝。翠花依然闭着眼，瞬的，她狠狠翻个身，像条蛮冲莽撞的江鲢不慎跃落细软的河滩，又像老铁匠陈大才暴突青筋的瞅准后那记响锤。
“白加黑？白加黑呢？”翠花不自觉地想起那只恼人的鸡来，良久，双颊竟渗出隐隐的一点儿怜悯。
“白加黑”是男人前两年从后山湾捉回来的一只大公鸡，因为全身羽毛洁白如雪，唯有健壮的双腿像下河李屠夫的茶缸子一样黢黑，读过几年书的丈夫于是取名儿“白加黑”，还刮着翠花的鼻子打趣，说就该白天做白天的事儿，晚上做晚上的事儿。
“白加黑”是只勤劳的好鸡。每天天还没有大亮，它雷打不动地登上吊脚楼下的断墙，亮亮雪白的羽毛，抖抖大红的鸡冠，跺跺黢黑的双腿，冲着酣睡的小山村一阵紧一阵地啼叫。直唤得东家木门“吱哑”一声大开，西家火塘腾起袅袅青烟，似乎整个静悄悄的小山村完全热闹起来，它才扑腾几下，心满意足回归鸡群。
“翠花，这只鸡好嗓子。辉娃儿好长时间没用闹钟了。”对岸河坎上的吉桃嫂子几次想买过去，说辉娃儿特喜欢这只威武的大公鸡，好几篇日记都写的它。自家的物件让人羡慕，翠花自然合不拢嘴，不过，她从没动过卖鸡的念头。有时候，她甚至想，男人也跟“白加黑”差不多，天天精神抖擞，日日通体舒坦。
“白加黑”很雄壮。它在院子里走一回，仿佛步步铿锵有声，尤其在阳光不那么毒辣的午后，它总是英姿勃发，翅膀才扑腾几下，刚才还闲庭信步或凝神觅食的母鸡已经乖乖蹲下身子，那模样，让翠花老想起冰清玉洁的身子从脚头拱进被窝的宫戏镜头。“‘白加黑’好福气！”男人一脸鬼笑。“癞蛤蟆？下辈子投胎做你的‘白加黑’去。”翠花像摇曳的花枝，她高高举起拳头来，又瞬间勾起小指顺男人的鼻沿轻轻刮下来，刮得男人浑身滚过一股暖流。
“白加黑”好福气。四邻八舍借去引个种，上餐下餐尽是褪了壳的稻米。来翠花家才两年，山村里已经没有人家再养公鸡了。其中究竟，翠花心知肚明。公鸡除了打鸣一无是处，不如养母鸡得鸡蛋实惠。偶尔，闲下来的翠花直盯盯地望着不可一世的“白加黑”瞎想：如果没了“白加黑”，村子里的母鸡不都成寡母娘了？
不可一世的“白加黑”除了雷打不动的催人早起，似乎滋生了些许傲气与顽性。邻家的黑狗上门拜访，它横行霸道地尾随驱逐；不懂事的猪崽子挤在缺了口的木槽边你争我抢，它盛气凌人地挨个教训；贪玩的小花猫亮着肚皮晒太阳，它蛮横无理地撵着上岗；翠花和男人到地里种玉米采茶收稻谷，它也带群小崽子嘻嘻哈哈围着转，偶尔半条蚯蚓几颗草籽也发现新大陆般唤个不停，惹得胖乎乎的小崽子个个断了线的绒团满地滚。
“活得像‘白加黑’其实也不错。不愁吃不愁喝，还有群叽叽喳喳的小崽子。”聆听亲切的啼叫，抠着熟悉的身板，品味黎明的幸福味道，翠花“扑哧”笑出声来，这人怎么能拿鸡来比？
鸡不挑剔，玉米、稻谷虽是最爱，草籽草叶，还有地上的虫子，空中的飞蛾一样美餐。就是敞开肚皮生群小崽子，也不用自个儿操心喂养。人真不能如此了，谁叫你是高级动物？家里几亩地实在只能种出温饱，要挣钱，还得去外地。
翠花就一个儿子，正在镇上读七年级，语文英语成绩特棒，校长班主任见她一次夸他一次，吉桃嫂、李屠夫、田大妈、李大才等村里人更是羡慕得只差咬牙切齿，都说翠花下半辈子得享孩子的福。
享孩子的福可不是件容易事，哪怕常年围着吊脚楼打转，但翠花和男人明白，庄稼一枝花全靠肥当家，更何况养孩子。名目繁多的补习费、逢年过节的孝敬费，还有在校的一日三餐……男人咬咬牙，他只有牛一样的气力，东打听西打听，最适合北上挖煤，每年总攒个七万八万，挖个三五年，孩子大学毕业就有谱了。
翠花舍不得男人走，男人是家里的主心骨，男人是家里的顶梁柱，男人更是吊脚楼上的朝花夕月。可是，孩子的前程压倒一切，男人实在想不出更好的办法，翠花实在想不出更好的办法，男人咬咬牙，她也只能陪着咬咬牙。
男人要走了，翠花关紧鸡笼磨亮菜刀，她想让男人在离家的时候好好吃一顿。在家千般好，出门万般难。离男人出门还有三两天，翠花就已经忙开了，熬夜纳的布鞋和该换洗的被面衣服都忘带了没有，路上的车费生活费是不是分开缝得严严实实？直到眼睛皮沉得千斤重，翠花才勉强洗洗后爬上床。天才蒙蒙亮，男人习惯性醒过来，他翻过身紧紧搂住沉睡中的翠花。时间一闪就是半小时，男人捋捋翠花微汗的长发，总感觉缺了点什么？“对了，今个儿‘白加黑’怎么啦？”
男人敞开鸡笼大门，翠花的体贴差点让他萌生留下的念头。他一口气跑回耳房，咬着翠花的耳朵：“还敢动‘白加黑’？那全村的鸡母不都得成寡母娘？”翠花挣了挣，朝着男人的下半身胡乱揪一把：“都说煤窑上好多鸡，你要是敢学‘白加黑’，我就废了你。”
那个天还没有大亮的日子，翠花早被楼下一阵紧一阵的吆喝喊醒。男人终于走了，男人背着比山还大的包袱，走在这群人的最后面。男人不时回头张望，翠花根本就没眨过眼，直到那一闪一闪的火把越来越小，越来越小，悄悄映红村头的山岭。翠花回转身来，楼下的“白加黑”习惯地扯出最后一声“喔嗬嗬”，心满意足回归鸡群。
男人走了，翠花的心一下子掏得干干净净，坡上的茶垄地里的玉米吊脚楼下的鸡呀猪的都得翠花一个人打理。翠花不觉得苦，她甚至一有空就泡到地里，把庄稼伺候得比以前还好壮实。“翠花真不错，那生产就是搞得好。”村里人都这样说，不过，别人每次这样当面夸赞，翠花总是“哪里……哪里……”敷衍，真正的原因永远埋在心底——泡到地里实在。
男人走了，“白加黑”依然我行我素，该赶猫时赶猫，该撵狗时撵狗，该打鸣时雷打不动。尤