外婆四十出头守寡，她生育了九个子女，母亲三岁时祖父去世，所以她对父亲几乎没啥印象，外婆最悲伤的时候就是用帕子不停抹抹眼泪，从没听到过她出声哭那怕抽泣，也许生活艰辛她太忙了。
外婆是一个平和、快乐、慈祥的人。她满头银丝，如锦缎般光亮。
小时候当然最爱去常去玩的就是外婆家，逢年过节，外婆常会从自己贴身的衣衫口袋里摸出一元、两元、十元的钱塞进我的手里，她一直惦念着母亲，她的三女儿家境拮据，她一直偏心地疼爱着她的这个“书念的好”的外孙女。
外婆的心是慈悲的。那怕是跑上门的小猫小狗她也要找点吃的喂喂，所以既是在那最紧张的年月，来到外婆家门上的讨饭的，她是从不会象别人那样紧张地关门，急着呵走，她是那怕将自己手里的馍掰一半，也不会让他们空手而去的，有时还会和讨饭的攀谈起来，说着说着常常是，让进了家坐在了凳子上慢慢地喝起杯里的热水，一言半语地说话。引得我们一群小孩嬉嬉呵呵好奇地将乞丐围起来从头看到脚，从脚审到头，还有那一头光溜溜的棍子、破碗。记得有一次冬天，一个乞丐简直冻傻了，躺在草垛旁瑟缩发抖，小孩子们围着有的还恶作剧向他掷石子，外婆吃饭时将锅里的热饭舀了一碗给那个乞丐端去。并呵斥小朋友不要欺负他。就在天快黑的时候，外婆又翻箱倒柜地找出一件旧绵袄给那人拿去。外婆做这一切的时候完全是天性使然，大字不识一个的她再多点她不知。
外婆一生俭朴。儿女们大都过得很好，尤其是两个舅舅在村里都算得上是富贵殷实之家，所以外婆的晚年是幸福的。她最怕儿女们给她买衣服，穿新衣好象是罪过一样让她不舒服，她总是穿着自己裁做的那几件旧式衣褂，儿孙们责怪自己买的衣料压了箱底，她便呵呵地笑着说：“我一个老太婆整日坐在坑头，穿那么好干啥，白糟蹋布料吗？”倒常常是给里孙、外孙、曾孙做衣裤时，里子面子她常常恰巧从自己箱子里找到合式的。衣服不是偷偷给了这个过得紧的，就是那个队排到后面的。
九十多岁的时候，外婆老“傻”了，眼睛也模地看不见了。除过吃饭，一个人坐在自己的房间里，从早到晚自言自语说个不停。从自己的九个儿女到儿女的儿女，仔细听听，分分枝枝，根根曼曼，一点不乱，谁结婚了，谁终于生儿子了，谁考上学了，谁过得有点难，细枝末节说完了本家的又扯到了七大姑八大姨。有人偶尔进去倍她说说话，她便停下来，头脑清楚一点都不乱，你走后，她便又接着自己的话题大声和自己说：“噢，记起来了，孙子海平他三舅爷有腿病，老汉今年也有八十多了吧，跟小儿子过，小儿子叫什么国还是建的，是个木匠，后来听说做点小卖买，做小卖买日子就好过些了……”如果有人来看她，她笑着无奈又无不自嘲地说的第一句话常常是：“你看阎王爷瓜了么，还把我不叫去！”
整日外婆就这样不知疲倦地说着，谁也阻止不了，谁也不去阻止。
外婆九十八岁的时候终于在睡梦中离去。
躺在冰棺中，使我和每一位来祭奠的人有机会见到她的遗容。我看到外婆象一片静美的落叶，容颜仍是那么宁静、慈祥，完全是甜甜地沉睡了。奇怪没有恐惧，心慌我站在她的近旁一如从前一样亲切，不忍离去，又不忍打搅。
下葬完毕，我和众人跪在坟头，我的心出奇的平静，没有悲痛，没有眼泪，是啊！外婆老了，象一片叶子落了，将化做如我膝下柔软的一抔土。
第一次我对死亡没有了恐惧、逃避，外婆用自己的一生启示我，如此平和宁静地对视死亡，甚至是轻柔地触摸死亡。我捧起一捧泥土时，心头不禁一动：我想自己也应象外婆一样做一个本分、慈祥的人，生命必将会强大，象菩萨一样。
看那缤纷纸花在外婆坟头瞬间成灰，飞散，飘落入土，我甚至更贪婪地奢望上天能在我繁花或不繁花的生命收官时，赐予我象外婆这样柔和温情地离去、回归、分散，潜入、成尘，舒心地沉眠于大地母亲的怀中。