那天下午，我与同事嘉木正在他办公室聊天，嘉木多年前是我的科长，也是很好的朋友，我们说起一些久远的人和事。其实说实话，说起那年那月的一些事，我们心里是有不平的，我最大的不平，当然是自己累死累活做了许多工作，当年从事的工作在全省系统内的现场会上都做过交流，领导在一次全体同事的餐会上，公然许诺年末要我去某某科室任副职，而后直到那位领导调走，这话也象蝴蝶一样飞走了。而今又要面临机构改革了，当年一步错失机会，使今天的一切变得更加渺茫。类似的委屈我有，嘉木其实也有的，可能缘于此，我们自然而然就聊到这个话题上来了。
那本是一个太过寻常的夏日的午后，我们发着平常的牢骚，一如既往地说笑，不寻常的是，恰在那时，嘉木接到了他弟弟被送医院抢救的电话。第二天，同事告诉我，嘉木的弟弟在外出办事返回的途中睡着了，一觉再也没醒过来。原来，死亡的脚步可以这样轻，比猫更轻更迅捷，但没有人，能够劫持他点名要带走的人，哪怕这个人如嘉木的弟弟一样只有四十岁。

同去参加葬礼的同事辉说，当初他母亲去逝时，在骨灰存放处，他看到电子屏幕流水一样输出死者的姓名和年龄，有的只有几岁，十几岁，很是怵目惊心。或许这就是死神，他的权威比领导的权威更不可冒犯，他俯视着芸芸众生，然后点到你名字，说：你的一生，到此为止吧，你就只得停下来，跟他走。十岁，四十岁，或八十岁，在他那里，都叫作一生。

同事刘也来参加葬礼，他穿着运动服，说是早晨起来跑步，没来得及换衣服，另一个同事就说，那你就跑步直接往这儿跑呗，同事似乎意识到说这话不妥，话语的尾音有所停顿而且声音越来越小，紧挨着他的另一同事便豁达安慰他说，没事儿没事儿，我们都在向这里奔跑的途中，最后都得来这里报到。
他们所说的这里，便是长春市殡仪馆。所有的活人都向这里出发，只是没有人说破，所有的逝者都从这里出发，借一朵祥云或一只白鹤，向西飞度，这一点似乎无需说破。殡仪馆的院内草木葱茏，数不尽的苍松翠柏，开不败的遍地黄花，它们与外面的花草树木一样，对春风的呼唤有着默契的感知和回应，应时起舞，自开自落。它又与外面的草木不一样，因它们听过太多的哭声和哀婉的音乐，被太多泪水浇灌过，因此我怀疑它们是见过大世面的草木，有那么一瞬，它们忽然停止与风的嬉闹，有着我们在告别厅一样庄严端肃的站姿。
其实在告别厅，人们于悲伤之外，还有更多的叹息，让人心灵不堪的，是逝者的年龄，还有他身后年轻的妻子、没长大的孩子及亲人，这一场葬礼，大家没让死者的儿子来参加，那孩子始终不承认他的爸爸已经去世了，自从知道这个消息后，一句话没有说。在告别厅，嘉木的姐姐一次次哭倒在地，而嘉木患脑血栓的父亲，至今还不知年轻的儿子已经离世的消息。这一切才是残酷的，嘉木说，今天是端五节，他们一会儿得若无其事地陪父母过节。我们都无法想象，这个节日他与父母及家人将怎样渡过，嘉木的姐姐，会不会在饭桌上想起弟弟而痛哭失声？对于亲人来说，他们的亲人依然活在世上，才是最重要的，别的，都不重要了。正如殡仪馆院内假山上题的那首苏轼的诗所言：“过眼荣枯电与风，久长那得似花红，上人宴坐观空阁，观色观空色即空。”
离开殡仪馆的时候，沿途看见，依然有戴着白花的车队源源开向这里，死与生一样，都是不息的河流。而我，在心灵穿越这场葬礼之后，再度想起与嘉木聊天的那个下午，想想当时的话题，其实多么无足轻重。

2009年5月28日