一上车，心里就觉得空落落的，眼睛发酸打瞌睡，人蔫蔫的无精打采。我的“出行忧郁症”发作了。
但凡出趟远门，老早便开始发愁熬煎。现在平安归来，才好说出之前的惶恐和担忧——怕出车祸，怕食物中毒，怕遇到地震坍塌洪水，怕遇到恐怖袭击，怕有去无回，说到底，怕死。自己怕死不算，还揪心同行人的安全。在金丝峡服务区，小峰吃着碗大的馍说：吃最后一个馍了。我和勤都惊了一下，赶紧制止。其实他的意思是到了南方要顿顿吃米了，我则担心一语成谶。
出发前，强子和小峰说要洗洗头理理发，我说不好，修饰打扮、一步三回头、顶住诸多事宜是出门大忌，顶好随随便便，邋里邋遢，就像忽然想起，丢下手头活计，拍拍土，去镇上赶个集。
涛涛心细，临上车，递给我两根系了红布条儿的桃木棍儿，他说带在身上挡挡晦气。回来换洗衣服时翻出来，红布条已经捻成了细绳儿，我却记不得什么时候搓捻过它。黄山壁立千仞，最是险峻，一失足便尸骨无存，但那时只顾得心惊肉跳，照片也不敢拍，哪里腾得出手弄它，但我一直在为假象的灾难寻求神灵的庇佑和心神的慰藉。
按计划，第一站歇在合肥，一千多公里路，十三个小时，人困马乏，饥肠辘辘，这是后话，在安徽另有表述。
出了西安城，长空浩远，草木青秀，景色怡人，但并不出乎意料，我找不到陌生和新鲜，雷同的蓝天白云，雷同的高速公路，雷同的山地丘陵平原庄稼花草和树木，路旁花盛的栾树，我家湖畔也有。不过区别也在，河南高速不限速，车也不多，由着性子撒欢儿的跑，小峰说最过瘾。
车过河南，我多少有些迷惘。
八十多年前，我爷一副挑担，担着全家，从河南逃到陕西，在旬邑，卖了我老姨，到了宜君，拿六岁的大姑换了五斗玉米救命。我姑父家是地主，是只有一孔土窑和几亩玉米地的名誉地主，残破的石雕门楼依稀想见当年的殷实。因为买有童养媳，我姑父家解放后捞了个地主成分，地少，又没雇过佣长工，我姑父他大绰号石木囊，是个少言寡语的勤快人，记得他的人说，老汉从早到晚都在地里做活，活儿紧了，饭送到地里。在地主前面加了个定语——破产地主，也算是创新吧。
我一家人在花石崖落了户，山脚下挖孔土窑栖身。我爷就埋在河对岸的山峁上，三十来岁，被国民党兵枪杀，没有罪名，偶然巧遇，碰巧那天兵们心情糟糕，我爷又不屈膝讨饶，便拿手无寸铁赶集归来的爷爷当了靶子。从河南逃难，难却在异乡的山梁小路上等他。这是我爷的命，认不认都与他无关。
之前对家史不感兴趣，父亲生前也不多提，他那时年幼，记得的也不多，偶然说起时我也不大用心听，更不往心里去。许多事我都不明白：既然爷爷带着全家逃过来，为什么太爷也埋在庙梁上？祖籍究竟河南哪里？是不是车刚刚经过的信阳，产毛尖的地方，是不是镇平、商城，抑或是南阳。这片辽阔的大平原上，曾经有一小块，我先人在此躬耕垄亩，背负重厄。历史，像黑白默片一样，裹挟着硝烟、饥馑，裹挟着蝼蚁似的褴褛艰辛的民众，走远了。
血脉源远，然难抵光阴流水稀释冲淡。我曾经笑骂过河南人，“河南蛋，烧瓦罐，瓦罐烧了一行行，稀屎拉了一裤裆。”那时我还小，但却知道自己也是河南人，但我的河南人跟他们有天壤之别，他们的父兄是头戴矿灯、掘进、回采、拿工资的工人阶级，吃白馍，围拉毛围巾，用搪瓷缸子喝烧开的水。我是农民，我的家人面朝黄土背朝天，一身尘土，贫穷蠢鲁，少见多怪。所以我在河南堆里说我是河南人无异于攀龙附凤阿谀奉承。就做我的“此地猴”，就说地道的秦腔，拿水瓢猛饮凉水，吃咸菜洋芋糊汤，睡豆秆烧的热炕。
到南阳之后，我不再想我先人的前尘往事，这本就是臆想，想象中，我爷、我老爷、我老爷的老爷都和我父亲都不像，我父亲是陕西人，有着秦人的大方厚道和宽容。我也是陕西人，爱吃陕西套餐——凉皮饸络肉夹馍，如果还能多选，再加一瓶冰峰。
透过车窗，我在南阳的田野上搜寻灿烂的月季树。
聪明的南阳人将丛生的月季花嫁接在粗大的蔷薇树干上，花开满树，如是锦盖，甚是夺目。于是辗转要了孙姓花卉经销商的电话，他在电话那头讲着压弯树干似的河南方言——说河南话是要歪了脖子的，说吴侬软语要频繁灵巧的移动下巴的，东北话则是鲠直脖子。没有为什么。
姓孙的说，树的质量没有问题，但他们只负责送货到西安。从南阳到西安四小时车程，（其实是五个小时，还是新越野车）我们需要在西安接货，然后分秒不能耽搁的运回。这两装两卸三折腾，都在火炉似的中原大地上，树木受症，影不影响成活率他不管。于是听取别人忠告：节令已晚，等南山试栽的二十棵生长和越冬情况再定。我一直拒绝河南产品，这次，仍然忧虑。因为资金延迟，今年，花朵依然未开咱家，但心里一直一直惦记这事。
一望无际的玉米地，在河南的天空下、南阳的土地上茁壮生长。如果没有战争和饥荒，我也许会在某一块地里劳作，操着一口压弯树干的河南话，吃玉米面糊糊和芝麻酱。
除过一块粉色的紫薇花田之外，我没看到我想要的月季花。服务区里开着几株，也是新栽的，稀稀疏疏几朵，不成气候。南阳，因为月季花与我相熟。我猜我或许是南阳人呢，无与伦比的痴迷花草。
路远，建议除司机之外，其余人均可脱鞋、去袜、裸足——趁出发不久，鞋里尚未沤出脚臭。光脚是解乏的好法子，值得向坐长途车的推广。你想象拧开水龙头，让水汤汤流淌。
没走出河南，天已经黑下来，看看时间，不过七点多一点。车灯亮开，蛾子蚊虫大雪一样密集的飞扑过来。跑一段路，要停下来擦拭挡风玻璃上的残骸。强子说像眼睫毛上沾了东西一样让人不爽。他还说，如果碰死飞蛾也算车祸的话，现在一分钟就出了几千起车祸，数不清有多少虫虫撞成一包渣了。我赶紧让他闭嘴，不许提车祸的话。
遗骸以粉末状固态或者粘稠状液体糊满了车头，一层朦朦灰绿，罹难者粉身碎骨，模糊一片，完全不见原有的结构和模样，这些可怜的生命，死于巧合，和我爷不同，它们是飞蛾扑灯，我爷是火烧飞蛾，火想烧死飞蛾，飞蛾是逃不掉的。
第三天到达目的地常州，它们才被冲洗干净。