在中国行政区划图上，苏鲁豫皖四省交界处，犬牙交错，你咬我一口，我踹你一脚，江苏徐州、山东菏泽、河南商丘，还有安徽宿州，你挨着我，我挤着你，你怀抱中有我，我口里还含着你。要是把安徽地图比作一个老鳖盖的话，那当然是一个被狗啃过的、烂边的老鳖盖，我们萧县、砀山就在那老鳖脑袋的位置，向北觊觎着千里之外的首都北京。我们的村庄曾经跟随着我们的镇、我们的县，自古死跟着徐州，一时是江苏，一时是山东，一会儿又属于江苏，直到被徐州彻底抛弃，永远地划归了宿州。上了年岁的老人每每谈到此事，不无感慨：论说还是徐州府，丰、沛、萧、砀北四县，那个个叮当响，他南宿（Xu，三声）县算个屌啥！老人们从不把宿州看作大城市，恐怕进了棺材也不知宿州是何地，只知道淮北市南边有个南宿县。可父辈们都已经习惯自称安徽人了，俺们这样的小字辈生下来只得无可奈何地做安徽人。不过，在俺们地级市上学的、工作的，打心眼里还是有点儿瞧不上只有一个城区的宿州，跟陌生人介绍自己总说“俺家是萧县的”，还不时来点儿能话形容宿州：
远看是扬州（尘土飞扬）；
近看是徽州（到处是灰）；
听着像苏州（得解释半天）；
当地叫徐州（俗称南Xu州）；
谁知是宿州！
就算别人看不起的小城，俺从来都没敢奢望过去瞧瞧、看看。在上高中以前，俺竟然没有走出老鳖壳的脑袋，连五十里地远的县城也仅仅到过有限的几次，隐约还是小时候坐在父亲的自行车后座上走亲戚。十几年的岁月，俺竟然只在一块叫任楼的土地上游走，要不就是个把月去一趟十三里路外的李庄姥姥家，这就是俺的最大活动范围！
小学四年级有地理课了，我知道了自己在祖国大地上的位置，明确了村子在地球的某处角落。看着自己像蚂蚁一样在一个土堆附近打转，觉得自己很可怜，一条老狗到过的地方都比自己多，人一辈子要是不能离开自己出生的地方，基本上还和在娘肚子里一样！于是开始在地图上旅行，我顺着铁路走遍全国的大城市，我沿着大江大河来到所有的港口，我像蜘蛛一样爬在红色的蛛网上，踩过全中国两千多个县城，连惟一不通公路的墨脱也去看了看，后来，我还到过美洲、欧洲旅行，到太平洋岛屿过暑假，和非洲土著玩耍，最热的地方、最冷的地方我都要体验一下，最富的地方、最穷的地方我要去参观参观。看看大海上的虚线，我就坐上轮船；看看航空线路图，我就上了天；当然，我最喜欢的旅行方式还是坐火车，因为坐火车看到的风景最美，看到人和物最多，更重要的是，离我们最近的大城市——徐州，那是一个铁路交通枢纽，坐起来火车来非常方便。
可是，我还从来没有坐过火车。我背得下列车时刻表，比如1次、2次是北京到长沙的往返列车，3次、4次是北京到莫斯科的往返车次……我知道铁道部门是怎样编排车次的，我知道国内大城市之间的铁路里程，可是我没有坐过火车，我没有到过萧县之外的任何地方，我甚至悲哀地想到：假如我死了，我的骨灰都不会飘到外省外县去，他们肯定把我装进一个匣子了，埋在一块不肥沃的土地里，不致于影响收成。
十六岁的那年春天，奶奶病了，是突然病的，让我感觉就快不行的样子，尽管家人并不这样认为。那时父亲在徐州建筑工地上干活，看着我恓恓惶惶的样子，母亲也一时没了主意，除了送医院、请大夫外，只得同意我去徐州找父亲回来。我是带着第一次出远门的兴奋离开村庄的，当然也有一些对奶奶病情的焦虑。
时间是下午三四点钟，我从大伯家里推一辆新自行车，急匆匆跳上去，沿小路向东向北奔县城而去，我甚至没听清母亲的交代，只记得她说到县城住一晚明天早上再去徐州，父亲在徐州东南一个叫黄山垄的地方造桥。四月初的麦田已有昆虫飞舞，麦子还没抽穗，路边的杨柳还算得上新绿，除了这些，我无心看景，焦急和一点兴奋让车速越来越快，穿过一个又一个村庄，向北，向东，很快就上了柏油路，我想那就是通往县城的路吧，凭着平时听到大人们的闲谈，加上一些若有若无的印象，就到了一个山口，我判断那就是岱山口，大人们说，翻过山口就是县城了。
岱山口的路非常陡，骑不动只好推着，回头望望，夕阳已落下地平线，县城就在眼下，如果听母亲的话就找个地方住下来，我想那样既要花钱又浪费时间，决定以自己的地理知识和方向感，半夜以前摸到徐州。从山坡冲下来的时候，我注意到大伯家的这辆自行车非常新，车闸还比较灵，这对我能尽快骑到徐州又打了点气。天已经擦黑了，在县城龙城镇南关，我买了两个大烧饼，喝了一碗茶水，向摊主打听了一下去徐州的路。好心的摊主打量了我的个头，劝我还是明天再去吧，并说，这条路有点儿乱，小痞子不少。
我没有听他的话，觉得自己身上并没带什么钱，又是家人病重，是人都得有同情心的，哪里会有什么事的。来到县城东关的时候，天已经黑透了，街灯都明晃晃的，只是它们离我越来越远，全被我抛在背后了。骑行不远，有两条路，一条向北，一条向东，徐州在东北方向，到底应该是哪一条呢？路边已没了行人，只有昏黄的、稀落的路灯，我判断那条稍宽的应该是国道，而且来往的汽车还较多些，应该就是往北的那条。于是，就拐到向正北去了，路面虽然很宽阔，但已经没有任何路灯了，黑漆漆的，眼睛看不太远，只好把车速降下来，路边是一排大杨树，树边是深沟，一会儿担心背后来的车把我撞进深沟，一会儿更怕迎面的车，他们都把大灯开得亮亮的，晃得眼睛什么也看不清楚，更容易骑进深沟，我只得凭着感觉前行，双手半搦着闸，小心翼翼地蹬。
我喜欢前后都没有车，黑黝黝只听得自行车链条有规律的声响，远处村庄忽明忽暗的灯让我感觉温暖，终于，一种异乡感油然生起，慢慢袭上大脑，熟悉又陌生的感觉，紧张又兴奋的情绪。一路胡思乱想，远远看见一片灯海，我想那也许就是徐州了，飞蛾一般奋力朝灯光扑去。渐渐近了，可是觉得灯海还不够大，徐州应该大得多，虽然从没去过徐州，但徐州一定是个大得没有边儿的城市。挨近那片灯光的时候，看见有人行走，放慢车速下来一问，原来是一个叫沈庄的煤矿。只得原路返回到岔路口，沿着车多的大路继续向东北方行进。
不知道骑了多久，发现东北方的天空都是明亮的，抬头看天，星星暗淡了许多，我想前面一定就是徐州了。第一次踏上