湘西永顺的东南边有个小山村——胡家峪。四十多年前，我在那里度过了一个冬春。
到达胡家峪，已是傍晚。天下着鹅毛大雪，远山近山一片银色世界。离开长沙几天了，还没洗过澡，于是向住户提出。当家的是位中年男子，听懂了我的意思，便将木盆提到雪地上，倒上一鼎锅热水。我丈二金刚摸不着头脑，便将木盆往屋里端。中年男子如临大敌，黑着脸，将木盆端到更远的雪地上。我只好硬着头皮在雪地上洗了个囫囵澡。洗完澡，问睡哪儿。中年男子指了指梯子。我顺着梯子爬上去，这哪里是楼，只是一片胡乱堆放着条木和竹子的天台，四周并无任何遮栏。我在一块较平整的地方开了铺，钻进被窝，用塑料布蒙住头盖住被子，便呼噜噜入睡了。次日天明，才知塑料布上全是雪。
一天，几位同学聚会，在屋后的山坡上赏雪。忽见一位老人倒在雪地里，我们忙走上前去将老人扶起背回家中。事后才知道，老人竟是全村最受崇敬的长者，已九十高龄，还能打造石磨和狩猎，年轻时曾与贺龙一起打过仗。他夸我们是好人，我们的处境便逐渐好起来。
那地方开门见山，动步爬山，周围团转都是山。吃米饭的机会少，吃包谷的时候多。包谷初吃挺新鲜，做主粮却不习惯，整粒的煮了吃，不仅难嚼，还不消化，吃下去什么样，屙出来还是什么样。几天过去，身子就乏力了。后来，住户们就将包谷用水泡胀磨粉，慢慢地也就适应了。
大雪过后开始出工。冬天并无多的事做，主要是烧石灰。那里有山，有石头，就是没煤，石灰石备齐了，就装窑。窑顺山坡建造，高十余米。一层褐色的石头，一层青色的石头，一层间一层垒上去。垒到顶了便烧火，先燃松枝，再烧杂木，整整一个星期，才将褐色的石头烧燃。不过这种褐色的石头烧过后仍然是石头，只是颜色变成了红色。从点火到烧成石灰，时间至少一个月。
烧完石灰，就快过春节了，赶上一位青年结婚，我们都被邀去接新娘。新娘是邻县后坪人。顺着一条溪流下行十公里就是新娘的家。木制的家具漆得彤红，都是新郎做好先送到新娘家去的，今天又浩浩荡荡抬回新郎家。一路上吹吹打打，煞是热闹。新娘接回，拜天地，拜公婆，夫妻互拜，婚宴就开始了。大碗喝酒，大块吃肉，酩酊大醉的倒也不少。新郎平时就喜欢跟我们玩，今天更感谢我们捧场，各色应酬过后，脸红脖子粗地只想跟我们多说几句话。新郎父母和妹妹都催过几回，要他快入洞房陪新娘。新郎却只顾一个劲地说酒话。不久，只见一个人影从洞房闪出。接着，就有人在门外叫喊：“不好了，新娘跑了！”这一呼喊，新郎的家里就乱成一锅粥。新郎一时酒醒，也弹出户外。我们都出了屋子去看，只见接新娘回来的山坡上，已火把点点簇拥新娘朝回家的方向而去。不久，新郎和新郎家去追新娘的人都陆续赶回，骂的骂，哭的哭，叫的叫，嚷的嚷，好端端的一个婚礼就这样如鸟兽散。
春节前夕，家家都打糍粑。原料除少量糯米外，当然大多是包谷粉，而且做的数量特别多，说是开春后带到山里当中餐。
春节过后又是一场大雪，年轻人结伙成伴去“赶仗”打野猪，我们也跟着去了。大家带上糍粑，背上鸟铳火药，牵上猎狗，就出发了。一去就是好几天，风餐露宿，追上了一群野猪。围追堵截，炮火连天，大概因为新手太多，把关守卡不住，最后还是劳而无功。
过了正月，劳动力大上马。干什么？“泼沙”。实际上就是为新选好的包谷地清基。新选的山头离村子好远。山上临时扎了一个能住几十个人的茅棚。“泼沙”一开始，人就不回家，吃住就在这茅棚里了。“泼沙”时，人们一字儿排成长蛇阵，每人约负责一米宽的地面，逢草割草，遇荆棘砍荆棘。干活时有专门的人领头唱歌，领唱一句，大家跟着唱一句。歌名统称《泼沙歌》，实际是一种盘歌形式，内容很广泛，古往今来，天上人间，无所不包。休息时就讲故事，讲贺龙，讲熊绍卿，讲民团械斗，讲打野猪捉猴子，有时还猜谜语、说笑话。
一个多月过去了，我们像一群理发师，剃光了一座山头，还了解到不少乡俗民情。
在胡家峪大约呆了半年，就传达毛主席视察湖南时对长沙高校学生非常关怀，问“从常德到湘西是另外一种语系，他们话听得懂吗？”不久我们就集合进了永顺县城，后来又转到大庸，即现在的张家界市。
胡家峪，那遥远的小山村，连同那里的每一座山每一道水每一位可亲可敬的农民兄弟，都终生铭记在我的心里。