远离故乡，生命就是一条断流的河，一块荒芜的土地。秋天的时候，我回到了故乡。秋雨像极了一串串省略号，省略了蓝天、白云……难得回乡省亲，不想秋雨一直连绵，白天撑一把伞倒还可以出去走走，夜晚根本不便串门，只好呆在家中早早入睡。正要酣然入眠，突听得外面雨点敲击瓦片清脆的声音，于是坐起披衣，斜靠床头，用一双聪灵的耳朵，去聆听窗外那淅沥的絮语，去感应檐下那滴答的和鸣。
这样的情景已是多年没有经历，记忆中的趣闻乐事甚至都快淡忘，但是母亲在我儿时所说的一个比喻始终萦系于怀：“瓦是房屋的眼皮，雨是屋檐的泪水。”遗憾的是，略知文墨的母亲并不会写诗，“眼皮”与“泪水”的意象在这里巧夺天工，可能是她观察生活最原始最质朴的反映；然而也正是这两个喻体，诱使我无数次地抬起大大的脑袋，关注着那些像弯弓又像括号的鱼鳞瓦，那些像新月又像娥眉的鱼鳞瓦。
老屋虽然破旧简陋，但它黄昏时袅袅飘荡的炊烟，劳作晚归时明明灭灭跳跃的煤油灯火，也温暖着我的整个童年，我依恋母亲般依恋着老屋。乡村的老屋是是泥土的另一种形态，是大地的精魂，也是贴近人类头顶最矮的天穹。它是天地之间无数隐秘的收藏者和拥有者——它收藏过煦暖的阳光，如水的月光，柔和的灯光，也收藏过雨的裸足，雾的轻纱，雪的羽毛；更多的时候，它收藏着大面积的黑夜和黑夜的翅膀——梦幻，细细品味，我蓦地感觉心头氤氲着一片浓浓的乡愁，挥之不去，隽永悠绵。
从小就在鱼鳞瓦下的土屋里长大，梅雨季节总喜欢贴着窄小的窗棂，看银线穿针，听雨落叮咚；有时也翘首对面的屋檐，望水花四溅，听瓦楞摩挲……所有的影像幻化成一幅情景交融的画，所有的声音混合成一支有始无终的曲，催我昏昏然小睡，也使我戚戚然惊醒。母亲的家务活终于忙完了，她轻轻地一声招呼，我们弟兄仨人就雀跃般地聚拢过去，或缠她讲孤魂鬼怪，或听她教拼音汉字，或跟她吟民歌小调……其情融融、其乐陶陶的场景，至今回想起来依然胸荡层云，心生涟漪。但是今夜，土屋内母亲已经酣然入睡，她细微的鼾声与喁喁的秋雨合着共同的节拍，如同儿时吟哦的摇篮曲，这叫我无何去惊扰她幸福的美梦。可我还是无法入眠，索性蹑手蹑脚地从床上爬了起来，静静地伫立于窗前，沉浸在自己无边的闲思遐想之中。
身居都市，很难听到雨点和屋瓦演奏的交响乐。瓦是家的符号，家是情的寄托。离开了家和老屋，不见了瓦，乡愁自然而然就从心头泛起，思乡的旋律就会像窗外迷朦的烟雨一样，在灵魂深处弥漫。于是，渭城的朝雨、清明的纷雨、楼台的烟雨、天街的酥雨等等，几乎成了愁苦的代名词，“巴山夜雨涨秋池”表漂泊之忧，“寒雨连江夜入吴”述离别之苦，“天阴雨湿声啾啾”言乱离之悲，“雨中百草秋烂死”感自伤之叹，“夜雨闻铃断肠声”哭诀别之恨……因此，乡愁是中国传统文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把身子寄居到泥瓦的屋檐下，把灵魂皈依到故乡的怀抱里，一代一代的文人就是这样在思乡的背景中，病着，痛着，忍着，这是一种顽固的无法根治的传染病，他们的诗文就是他们的病中吟，他们的书画就是他们的梦中影，温庭筠、李清照是如此，李商隐、郑板桥是这样，白先勇、余光中更是亦然。
相比之下，我是多么的幸福，至少今夜是何等的幸运。因为上有老屋的青瓦为我挡雨，土屋中有母亲与我相伴，下有温床供我栖身，所有的烦恼抛诸脑后，所有的困顿置之不理，所有的喧嚣全然不顾，这片天地是完全属于我的，我觉得自己还是那个钻到母亲怀中撒娇的孩子，所以老屋不仅是个安身立命的地方，是归宿，是祥和，是精神，是漂泊者渴慕的故土！
夜已经很深了，窗外的秋雨明显地小了，我能敏锐地感应到这是像牛毛也像花针的那种。细密的雨丝在屋瓦上无声地集聚，形成的豆大水珠从瓦檐中悄然滑落下来：一滴，两滴，三滴……这是母亲的叮咛，还是我的眼泪？这是老屋的嘱咐，还是我的凝咽？其实无须言表离开老屋总是忧伤，其实不必责怪自己不够坚强，在此刻，还有谁能深刻地体验到灵魂的真实，真切地感受到家园的可亲？
乡愁就是那一副永恒的画卷，镌刻在心底，是唯美生活中最诗意最眷念的部分，它滋润着我在异乡漂泊干渴的心房，让我一次又一次挣扎在思乡的苦涩和甜蜜里……