木子已经算不清到底有多久了，他就这样一直站在镜子前，摸着自己日渐松弛的皮肤，“时间仍在，是我们在飞逝！”他不禁感慨道。四十而不惑，唉，到了这样一个年纪，忽然害怕孤独，渴望真实的幸福。他想起了她，一个苦恋了三年，至今却仍未曾谋面的女人，她在做什么，构思一首诗？洗澡？还是陪孩子？网络中的相遇，本不该当回事，可是木子一直无法说服自己，从过去爱到现在，从诗歌到书法，从工作到生活他们无话不谈，他们甚至谈到性，木子是个腼腆的大男孩，虽年已不惑，但仍未近女色，这足以让她的嘴张成“O”型，又对这个男人倍感好奇与同情。她似乎也深爱着木子，木子那年病的很重，她的鼓励一直支撑着木子要活下去，木子觉得阳光很温暖，日子可以更清亮，于是不停对她说爱，而她却只能感慨恨不相逢未嫁时，她甚至想过要为木子生个孩子，让他享受男欢女爱，拥有天伦之乐。可是，命运甚至吝惜给他们一个相视无言因为你知道我了解的机会。想到这儿，木子的脸抽搐了一下攥紧拳头砸向镜子，他甚至不愿意再往下想。去年冬天似乎特别冷，她父亲出了车祸，她对木子说我需要你的帮助，木子沉默了三个月。对她来说爱从未消失，只是逐渐麻木，过后便是阵痛。“爱你”木子终于来了信息，她顿时泪如泉涌，所有的委屈和疑问化成“别再偶尔想起我”。这让木子懊恼，风中，他感受到了离别去又无可奈何，他看着镜中的自己，或许镜子才是自己最忠实的爱人，只有它不会背叛和远离自己，看着看着，木子竟泪眼朦胧，镜子像被丢了一块石子的湖面，荡漾了起来。
仲夏的夜晚，乡村宁静安详，高低不一的房屋、树木都在熟睡，就连一向聒噪的蝉也停止了歌唱，偶尔还能听到远处传来的狗叫声。
“喂”。
在一条波光粼粼的小溪里三文鱼被一声呼唤惊醒，她四处望了望。
“是我，宝贝”。
她看到岸边有一株骨骼清奇的芦苇，深邃的眼神像是藏着一整个秋天。三文鱼也曾在月色迷离的夜晚做过许多浪漫的梦，但是此刻，她只能说：“我看到你了。”
“水不凉吗？夜不冷吗？来我这儿吧，这儿够暖。”芦苇极富魅力的腔调让三文鱼无力抗拒。
“我们私奔吧！”三文鱼用尽所有的力气跳出水面，跳向幸福，她终于触到了他的眉，他的唇，他的笑，还有他的渴望，那一刻他们无比幸福又无比满足。日子仿佛被委婉成一曲天籁，可是三文鱼感到呼吸越来越困难，她甚至感受不到自己的心跳，她吐出最后一丝力气说“我看到你了，我再也不害怕了。”说着，慢慢闭上了眼。面对突如其来的一切，芦苇恐慌又不知所措，他抱着三文鱼冰冷的身体不停地落泪，“我以为我是你的水！”呜……
这撕心裂肺的哭声让木子心头一惊，也许我该洗一下脸，他把头埋入盆中，是泪？是水？都无从分辨，只有镜子依然在眼前，他知道自己不过是做了一场白日梦；他明白，放手，才是更好的拥有！