一米六二的个头，对姑娘而言是福，对小伙子而言是灾。马振清就是这样个头矮，家里穷，父母是老实巴交的种田人，把儿子培养成高中生希望他能混出名堂光耀门庭。山村里高中生稀罕，城市里研究生、本科生、大专生和中专生漫天飞，谁把高中生看在眼里？想扫马路还得开后门哩。这年头千万别小瞧扫马路的，月收入不亚于机关干部，没有一点关系甭想干这一行。马振清偏偏不信这个邪，在合资企业做工，业余喜欢写戏剧小品。他没读过《哈姆雷特》《李尔王》，却崇拜英国的戏剧大师萨士比亚。他立志要在大都市里勤工俭学，成为第一流的剧作家。他一度想报考戏剧学校，当一名职业演员。他甚至以自己大眼睛、白皮肤、尖嗓子和会编戏擅唱歌为依据，在考场上亮相，很快就结束了面试，被请出了考场。他听到一位旁观者嘲笑的声音：“这么小的个子演堂堂男子汉，真是笑掉大牙！”
他不以为然。频频向相中的打工妹发出求爱的信息，甚至向城市女子抛去绣球，推销自己潜在的能耐，“我正在构思一部戏剧《爱情骑士》，写一个农村青年在城里打工自学成才，成为作家、歌星，经济和社会地位双翻身，赢得了城市小姐的爱情。”
他像个广告商，不遗余力地“推销”自己的构思，几乎没有姑娘相信他会成功，有的干脆骂他“二百五”。他气愤之后依然执着地“经营”自己的戏剧事业。不能说他全是空口讲白话，他创作的一篇戏剧小品自导自演，在合资企业举办的文艺晚会上小有轰动。打那以后，有人开始听他谈论戏剧，但没有一个姑娘愿跟他变恋爱。一个农村打工妹的表白挺实在：“即使我不重视个头高大英俊潇洒，可我毕竟是农村人，家里的田一时半日甩不掉，他那矮个子能干农活吗？瞧他白皮肤，就知道从未在田里干过。”
他没有泄气，不知从哪里搞到一张“名人”的名片，一位市戏剧家协会副会长的名片，他喜得合不拢嘴，在厂里厂外有机会就拿出来张扬：“你们瞧，我和著名戏剧家有深交，他对我的五幕话剧《爱情骑士》评价较高。”在他的成名作《爱情骑士》八字没有一撇的时候，他花一百块钱“买”来一张“戏剧文学创作员”的证件。当这一切都具备的时候，他向厂内外姑娘们发起了全面爱情攻势。情书一封接一封，不是被退回就是泥牛入海，他为此伤透脑筋，农村打工妹都说他“发了疯”，而城市小姐称他“中了邪”。在他即将绝望的时候，一位清秀的个头比他高的姑娘却没有拒绝他的满腔热忱，她是一家公司的文员，电大中文专业毕业，略通英语。她嘲笑他“是塞万提斯笔下的堂吉诃德”，不过她对“堂吉诃德”的疯劲并不反感。她甚至跟他约会了几次，关系维持了半年。他兴奋得不能自已，在日记里写道：
“认识她之后，我变了，变成一个追求学问的人，翻阅《外国文学》知道了装疯卖傻的哈姆雷特，知道了堂吉诃德骑士的勇猛无畏。他虽然不能征服世界，但他的心灵早已征服了自己，连转动的风车都成为他要进攻的敌阵，这种戏剧情符合装诞派的特征。”
有一天，他发现女文员揽着一个绅士派头的城市青年逛商场，他怒不可遏地冲上前去：“你俩竟敢在光天化日之下挽手臂？”女文员和男青年打量着陌生人似的说：“这人是神经病。我们走吧。”他气得眼冒金星，清醒了大半。接着，在他写作五幕剧《爱情骑士》第一幕的时候，厂里效益欠佳清退了一些工人。他是其中的一个。在这座大城市，他只有几百块钱，是个彻头彻尾的小人物。他的头脑完全清醒了。疯狂可怕，理智可更怕。“我要换一个性别面对动荡的人生！”马振清的“戏剧细胞”异常活跃。他到商场买了一个女士童花假发套，一套女装，几件化妆品，半小时之内从一个废旧仓库“宿舍”里走出来，变成一个细皮嫩肉、眼睛水灵、描眉涂唇、婀娜多姿的美女，尤其是童花头发型使了看上去年轻了几岁，是个纯净的少女。原本尖利的嗓音经过自身的适度调控显示出女性的韵味，可以跟梅兰芳一争高低。他自称“马琴”，一个远郊逃婚进城寻找职业的姑娘。
他的眼泪和倾诉很快引起一位青年工人的关注。马琴被领到青年工作的家里。那工人名叫尉仁和，是个钳工，技术过硬，业余喜爱弹唱、写杂文，发表过十几篇，全家待马琴态度尚好。吃过晚饭，马琴要求尉家收留他这个孤苦无依的“姑娘”，并帮他找工作。他一把鼻涕一把泪地说：“我的身份证丢了，家是回不去了。你们可怜可怜我吧，只当大哥你多了个妹妹，来年我做牛做马感恩不尽。”并腾出半间小屋供他居住。可是，很快就生出是非。尉仁和已经谈了女朋友，她个头矮小只有一米五二，打扮得花枝招展，对男友百依百顺，一心想嫁给他这个有海外关系的“杂文家”。她眼见他家里住着一位美女，心里直敲鼓：这如何是好？这小骚货天生丽质，自己外表比不过她。可是自己是城里人，是个中专生，娇小玲珑也是一种美。
她故意当着马琴的面与尉仁和说笑、挽手、拥抱，要气死这个外来妹，让她心中有数掌握分寸，不要越雷池一步。马琴呢，看在眼里记在心里。他明白自己一辈子嫁不了人，并不吃醋。他关心的是尉家箱子里的现金、存款单和金银首饰。他凭一个“艺术家”的敏锐的洞察力断定尉家有钱，有美元和港币，这年月，手头有硬通货最吃香：结婚要钱，找人办事要钱，读书要钱，当官要钱，甚至连发表文章、出版一本书也要“自费”。他看透了城市生活中不可逆转的商品意识、资产意识、现金意识。听说七十岁的老头子娶二十岁的姑娘为妻，一米五七的“残废人”娶一米七0个子的姑娘为妻。这一切还不是那些臭男人手头有钞票。百万资产使他们年轻，不，比手头拮据的英俊青年还要风流倜傥。
千万富翁的金项链、钻石戒指和货币能够使一个侏儒比一个一米八0的大汉更伟岸！站在男性的角度不易看清的东西，站在“女性”的角度就一目了然。金钱，金钱，多么令人怦然心动的东西，有了它，就有了富裕，有了“颜如玉”，有了风光。
马琴的脑筋渐渐动在尉家的存款、珠宝放在何处的“侦察”分析方面。他呆在小屋里手捧杂志，自言自语，恰似舞台上内心独白的演员。
“不久前，我还是个戏剧创作的崇拜者，幻想着依靠一部成名作震动这个城市，继尔奠定自己的艺术地位和社会地位，使自己拥有钱财、美女、房屋、机动车。
那时带着漂亮的老婆衣锦还乡，光耀宗主。试想，我回到家乡，连镇长都要站出来迎接我，况