拂晓之时，我奉旨入宫。
昨夜雨水连绵，尚未停息，四周雾气弥漫，宫内的楼台宫阙若隐若现。原本庄肃得压抑的宫禁，在雨中柔和了许多，宛如一幅淡淡泅染的水墨画。宫女在我身后撑着伞，内侍引我前行。一路走去，雾气越来越浓，已能隐约看见前方的粼粼波光。
陛下此次召见我，应是在临近太液池的清凉殿了。清凉殿历来是避暑消夏之所，而此时已经入秋，雨中分明凉意侵衣。我自然知道，离清凉殿最近的，即是东宫。东宫，那个我已六年未曾去过的地方，这个时节，应是木樨花开，香满庭途了。
“木樨的清香，在雨中最是幽浓。”
东宫殿下曾这样说过。我记得。但如今，那样好的花开，还有谁看呢？
东宫，重门深锁，已经六年。所有人都快要遗忘那个地方了。如此，无人打扰，也好。他是喜欢安静的。
我收回思绪。
太液池上，清风澹澹，烟波浩淼。汉白玉桥面雕镂着各种祥兽，凹处积了清澈雨水，有些滑。每个细节，我都如此熟悉。小时候，我曾无数次地拉着他的手，跑过这座桥，笑声如铃。那是很久以前的事了。仿佛，如今的我，不过是借着一具躯壳归来的魂魄，来寻前世记忆。
但，不是的。他已经走了，而我还在这里。
行经风月水轩，穿过九曲回廊，便到了清凉殿。整座大殿笼罩在空濛烟雨中，恍若海市蜃楼。
繁华极处，便如幻觉，好似刹那间便会灰飞烟灭。
步入清凉殿，浓郁的药香扑面而来。显然，陛下已经病得不轻。殿宇幽深，帘幕重重，却没有点灯。微薄的天光透入窗内，雨气漫过旷寂的殿堂。没有一丝生气，就像一个精致却虚空的梦境。数名宫女次第打起重重琉璃幕，迎我入内。她们一色碧色宫装，低眉敛目，如泥胎木偶一般，行动间无声无息。诺大的殿内，只余我一人的足音。宛如涉水而过，每一步都激起轻微的涟漪。
最后一重琉璃幕徐徐打起。无数的透明琉璃珠微微摇曳，流光熠熠，却无声响。
帘幕之后，有人凭几而坐。光线幽暗，一时间，我看不清他的模样。
“满朝文武中，会如此直视朕的，恐怕只有小苏你一人了。”苍老的声音，并不陌生。
我微笑：“陛下气色甚好。”
他轻轻一哂，挥手让我坐下：“不比你们年轻人，朕已老了，一场小病也是伤筋动骨。”
落座后，我这才看清他。隐约的光影中，他不再是威严如神祇的帝王，只是一个鬓发如丝的羸弱老人，眉宇间有掩饰不住的疲惫。
宫中光阴，最是催人老。
我看了看案上的药盏：“这药很苦吧？陛下可用过蜜枣？”
他也笑了：“这么多年了，你还记得？”
“微臣当然记得。臣幼时最厌喝药，陛下曾哄臣在饮药后吃蜜枣。”想起幼时，我也不禁莞尔，“开始时还好，但后来吃得太多了，蜜枣反而成了臣最厌恶的甜品。”
“小苏记心很好。”
“陛下谬赞了。这些，陛下不也记得？”
他的眸中浮起淡淡笑意。目光变得邈远，似是陷入了回忆：“那时，你才八九岁。你爹刚去世，临终时唯一放心不下的便是你。朕和他从小一起长大，亲如兄弟。我便接你入宫，和几位皇子养在一块儿，视若己出。你比澂儿小两岁，和他最是要好，常在一块儿玩，长得又有几分相似。每当看见你们，我就想起了我和你爹小时候。但你比你爹那时调皮多了。记得有一次，你偷偷换了澂儿的衣服，装成是他，竟把太傅都骗过去了……”
忽然，他仿佛回过神来，自嘲一笑：“朕真是老了。人老了，就喜欢回忆过去的事，越来越啰嗦。”
他的确是老了，却不是因为回忆，而是因为，他竟提到了那个他曾绝口不提的人——曾经的东宫殿下，李澂。他成为宫中禁忌，已经六年。这六年中，无人敢在陛下面前提起“东宫”二字。宫里人人皆知，东宫死后不久，便被查出侵吞赈灾款项之事。陛下震怒，下令焚毁了东宫生前所有的衣物与书籍，连东宫的灵柩都未能迁入皇陵。
但如今，这个迟暮的帝王，竟回忆起东宫了，是在愧疚么，或是后悔？
不。对于帝王，世上只有成与败，没有悔。
一时寂静。只听得殿外瓦檐上泻下的雨水打在青石板上，铮琮有声。时光荒凉如雨。落地之雨尚能化云返天，而时光，一往无回。
他轻轻击掌，一名宫女应声捧上一把古琴，置于案上。桐木玉轸，梅花断纹，泠泠七弦，正是禁中所藏名琴“烟雨”。称其名琴，并非因它由名家所制，而是因它曾为先皇后所用。
我跪坐于琴案前，抬手轻轻拂过琴弦，清响如流水，自腕底泻出。声质清润，回音寥落，如入满庭烟雨之境，云水空茫。如此清音雅韵，令人遥想那位曾以此琴奏出仙韶之音的女子。先皇后的美貌，一直是民间的传奇。我虽未有幸一睹，亦能从东宫的容貌中窥知一二——他是先皇后唯一亲生的皇嗣。东宫在世时，其风仪美貌，不知曾被多少宫女暗中恋慕。我虽与他有几分相似，却也仅是形似。比起他，我不过是仿玉人之形而制成的粗糙木胚。
东宫年幼时，先皇后曾教他弹琴。皇后琴技堪为国手，东宫亦不逊色。先皇后薨逝后不久，我入宫成为东宫的伴读。我钦慕他的琴技，央他教我，他便耐心地从最简单的指法教起。
当然，这些皆已成为过去。如今，离先皇后过世已有十余年。离东宫殿下辞世，也有六年了。
东宫死后，再未立储，如今尚在的三位皇子都可能继位，在朝中各结私党。此种情况自古便有，难以压制。近年来，陛下的身体状况每况愈下，如今只能靠药物勉强维持。改天换日已然在望，皇子们的明争暗斗愈发激烈。因此，人们无不留心皇帝的一举一动，竭力揣测圣意。
最近半年，几乎每隔数日，陛下便会召我私晤。如此频繁的入宫面圣，自然不免引得众人揣测陛下与我密谈何事。由于我曾任职太傅，教六皇子念书，不少人由此推断六皇子颇得陛下青睐。
实际上，我每次入宫，他只是听我弹琴，或者说，只是在琴声中怀念旧日光阴。
我问：“陛下想听什么曲子？”
他疲惫地阖目，倚靠在软垫上：“随意吧。”
殿中燃着安神的苏合香。幽幽的香气混合着药香，在潺潺雨声中，令人无端惝恍。
我抬腕欲奏一曲《良宵》，神思刹那恍惚，宫商暗转，手下竟已不由自主地泻出《浮生》之调。再无转圜余地，只得顺势而行。
简单得寂寞的曲子，清音如雨滴微凉，沾衣欲湿。